原创 张琚良
壹
江南有桥名流虹，桥边有阁，阁恰是少女闺房。窗口挂上碧茵茵的帘时，正是春深时节，少女的春心也在萌芽，少年打马流虹，闺房里横波流溢，一见知君即断肠，相思成疾，居然香消玉殒。少年重回钟情故地，人面不在，朝云空梦，对长堤芳草只剩愁吟。大词人朱彝尊为之动容，把故事写进了词里。
明 仇英 西厢记
桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。 重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。
——朱彝尊《高阳台》
“情关一座，谁能跳出”，故事尚有后续，少年在少女尸体前恸哭，少女的双目方才合上。比之其他听众，朱彝尊更多一分断肠，他的被锁进“收和颜而静志”的牢笼的爱情，已归荒冢，无情蔓草不知又生几许。
贰
作为秀水朱氏后人，朱彝尊生于嘉兴府城碧漪坊旧第，他长大后曾回忆，自己的出生地四望无山，平野广袤，斜塘荷池零星分布，荷间有鸳鸯戏水。此时距明亡尚有十余年，江南时有兵燹消息，但毕竟风烟未及，年幼的朱彝尊便在碧漪坊读书习经，夏日老宅草木繁盛，堂左三棵老树在帘纹纸上投下蹁跹的阴影。
朱彝尊的父母皆出身书香门第，其父善画山水竹石，书画大师董其昌也不免称赞；其母生于官宦人家，习经学书观帖，是为日常消遣。无奈家贫，十七岁的朱彝尊入赘冯家，与冯福贞成婚。是年初夏，清兵入浙，严令剃发，来不及享受新婚之乐，朱彝尊便跟随冯家避兵，家人分离，友朋无音。次年春，舟入郡城，满目疮痍，旅食落魄，朱彝尊拔剑悲然，江山已换，回首故国茫茫，一时不知身向何处。
衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山。
——朱彝尊《卖花声·雨花台》
在安居的日子里，妻妹冯寿常闯入了朱彝尊的世界。冯寿常小他六岁，此时尚未及笄，衣衫轻盈，发松松挽起。风动一架蔷薇，她在蔷薇架下扑蝶，扰乱了好景致，朱彝尊却看得入神，笑意漫上眉梢。他此时正不得志，大把的光阴和才情无处消耗，索性开始教冯寿常读书习字。冯寿常有了闺中少女的愁思，在屋中刺绣解闷，又偏想惹人注意，将朱帘半卷。朱彝尊瞥见她绣了一双鸳鸯卧在池中安眠，这图样在日后的回忆里愈发清晰。
齐心藕意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
——朱彝尊《清平乐》
叁
几年来，朱彝尊一直在为生计奔走，顺治十五年六月，他自岭南归来，携妻子移居梅里，妻妹冯寿常嫁后归宁，正好乘舟同行。昔日聪慧非常的少女已嫁为人妇，舟行水中，随波摇漾，她鬓上珠钗也跟着荡漾。舟仓逼仄，一家人与行李挤成一团，缝隙间填满月光，朱彝尊的目光移向自己身旁，冯寿常的裙衫在月下光泽莹润，衬得人愈发芳泽无加，铅华不御。
是时正值江南科场案发，江南名士举子数十人被流放，新政权下本已受尽荼毒的江南一带人心惶惶。江山易姓，朱彝尊依旧是天涯飘零客，正值而立，无功无名却背负着一段兴亡记忆，他只知舟向何处，却难料自己将仰食何地，除却身边裙钗与香气，水上月下的一切皆飘渺难测。旧日记忆一时清晰如昨，他一颗被漂泊生涯打磨得麻木的心，此时跳动的无比鲜活。
一箱书卷，一盘茶磨，移住早梅花下。全家刚上五湖舟，恰添了个人如画。月弦新直，霜花乍紧，兰桨中流徐打，寒威不到小蓬窗，渐坐近越罗裙衩。
——朱彝尊《鹊桥仙·十一月八日》
冯寿常夫家是吴中人，家境殷实但伧俗不堪。她通文章、善书法，是慕风雅的女子，来自父母之命的婚姻固然不是好姻缘，十一月八日的寒水上清霜里，她忆起教自己读书习字的人的恣肆才情，与那些似有似无的闺中情思，身边曾经亲近的人，已若隔着天涯。
十一月八日，就此刻进两个失意人的生命里，不能说，不可说。
闺中待嫁时，朱彝尊教她临过王献之的洛神赋十三行，秀劲的小楷写的正是曹植恋慕洛神，但人神殊途，终守礼自防之事。冯寿常为自己取字静志，洛神赋中写道：“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，命运画下的鸿沟，比人神间的距离更难逾越。
晋 王献之 洛神赋十三行
“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，正是洛神赋十三行的第七行，一行字成了悲剧的符号，两年后他身在绍兴，佳人临的洛神赋藏在袖中，被反复摩挲过百千回，忆起曾经的心动，依旧铭心刻骨。
往事记山阴，风雪镜湖残腊。燕尾香缄小字，十三行封答。
中央四角百回看，三岁袖中纳。一自凌波去后，怅神光难舍。
——朱彝尊《好事近》
他的洛神不在洛水，而在镜湖，一样的瓌姿艳逸，一样的无良媒无约期，他奔走于战后的疮痍之上，用理智的茧包裹住倾慕，目送她凌波而去。
肆
朱彝尊最后的青春，大半消耗在了来往山阴道上、秘密抗清中。郑成功水师败绩，抗清事泄，是时正是康熙元年，一个盛世的开始，朱彝尊为避祸远走永嘉，开始了依人作幕、寄食他方的生活。次年因父告病革归家时，他刚卸下杀身之祸，又挑起了全家生计的重担，昔日舟上的柔情，彻底抽出他的生活，永远被埋在了记忆里。
明 仇英 西厢记
三十六岁开始，朱彝尊投奔山西按察副使曹溶，一书生一瘦马行在秋霜小径，柳树萧萧，他说，“旧事惊心”，国事家事情事，一时都上心头。
金凤城偏沙攒，细草柳臂晴绵。九十春来，连霄雁底，几日花前。
禁他塞北烽烟，虚想象湖南扣舷。梦里频归，愁也易醉，不似当年。
——朱彝尊《柳梢青·应州客感》
三年里，他一直滞留北方，岁暮燕京的风雪里，孤灯乡泪，《静志居琴趣》呵手编成，冯静志的名字被他用作了书斋名，又入了他的文集，《静志居琴趣》是整整一卷为冯寿常写的情诗，未提名与字，却充斥着在暗处滋长的回忆。
再回乡时，朱彝尊人已中年，无果的相思与铺天的谣诼里，冯寿常魂归黄土，等待回乡的游子的，只有一座孤冢，凌波芳魂无地再寻。几年心事如梦中，梦醒时，人仍不在，一切未变，除了他一头黑发已染霜雪，他开始把他的洛神写成诗，诗叫《风怀二百韵》，是诗史上最长的五言排律，他的一生里从未开花结果的爱情，一直活在诗里。
横街南巷，记钿车小小，翠帘徐揭。绿酒分曹人散后，心事低徊潜说。莲子湖头，枇杷花下，绾就同心结。明珠未斛，朔风千里催别。
同是沦落天涯，青青柳色，争忍先攀折。红浪香温围夜玉，堕我怀中明月。暮雨空归，秋河不动，虬箭丁丁咽。十年一梦，鬓丝今已如雪。
——朱彝尊《百字令·偶忆》
明 仇英 西厢记
康熙十八年，朱彝尊以布衣被博学鸿儒词科录取，授翰林院检讨，入史馆纂修《明史》。皇恩深重，他一路任乡试主考，招侍宴，赐宴赐物，以为再遇明主，直至康熙二十三年一月，因私入禁中抄书而被贬。后来，他刻过一枚藏书铭文，"夺我七品官，写我万卷书" 。
夏日里随朱彝尊移居京城的妻子大病一场，他遂携家人返回嘉兴，次年索性罢官，四方游历，再不出仕，著书终老。
伍
晚年时，有朋友劝说朱彝尊，《风怀二百韵》有伤风化，以他一代经学大家的身份，当删去以留一个无暇的身后名，好配享文庙。一夜辗转之后，朱彝尊回：“宁拼两庑冷猪肉，不删风怀二百韵”。此情已成追忆，便让追忆永远留存吧——“书生受恩，粉身图报，至报无可报之日，乃思托之文字，以志吾过，且传其人。虽堕马腹中入泥犁地狱，方且不顾，何暇顾悠悠之口耶”。
朋友的话终成一谶，朱彝尊身后未入儒林传。做出这一决定前后，李延昱赠其藏书二千五百卷，朱彝尊家中已有藏书八万卷，著述数百卷。
是年，他已近古稀。曾经写过的小令应还忘不了：
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
——朱彝尊《桂殿秋》
无法逾越的距离，终还是伴随了他一生，直到君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
陆
清末藏书家周季贶曾回忆，十五六年前，在太仓一人家中偶见一簪，簪刻‘寿常’二字，忆起朱彝尊《洞仙歌》词云：“金簪二寸短，留结殷勤，铸就偏名有谁认”，原有本事，斯人已去，伊的簪子仍留在人世，连同被写进文字里的一生的遗憾。
不过，这皆是后话了。
