童年的味道，往往一辈子都忘不掉。
关于童年的年味，我印象最为深刻的还是奶奶当年腌制的“糖醋蒜头”，印象中那是某年的大年初二，早上喝的是白粥，破旧的小木桌上放着一个坛子。
这种坛子如今恐怕已不多见，属于旧时腌制咸菜的酱坛，口小肚大，最大处的直径大概20公分，坛口直径估计也就10公分，看起来颇有喜感。釉面大概是灰绿色。奶奶当年是两层塑料袋倒套住坛子，外面再用破布条扎紧罩住坛口的塑料袋——简言之，乍一看就是土了吧唧的那种。
如果你打开坛子，一种扑鼻的酸甜气息就缓缓溢出，伸头向里看，大半缸的酱汁中，深藏不露的是一个个腌制完毕、等待被吃的蒜头，圆圆的，看起来又是那么整整齐齐。
这是我人生中第一次吃糖醋蒜头，以前总以为蒜头与八角一样只是去味或者调味，就着粥吃，发现原来这种看似很不起眼的东西居然可以这么美味。
现在琢磨着，糖醋蒜头的“发明者”是在怎样的机缘巧合下发现这种制法的？
同时，这糖醋蒜头与臭豆腐有点像，（油炸）臭豆腐属于闻起来臭，吃起来香；糖醋蒜头属于吃起来香，吃完之后闻起来（口）臭。当然，论营养性，蒜头肯定要比臭豆腐高出若干数量级。
现在的我，已经回忆不出当时吃的糖醋蒜头是一种怎样的味道，唯一的形容词就是好吃。同时，虽然自家也腌制过，也吃过别家腌制的，但始终再没有吃到当年的味道。也许，奶奶当年的酱汁中有祖传的秘方也说不定。
可惜，秘方已然失传，因为奶奶已经离开有十几年。
提到奶奶，就不免想到老人的晚景。那一年老宅拆了，若干子女分了祖产，赡养成了一个大问题，最后诸方协商的结果就是把老人送进养老院，那时老人已经93岁高龄，半年不到，在养老院摔了一跤，几天后就走了。
时隔近20年，我再来想他们决定把老人送进养老院，是否算间接缩短了老人的寿命？同时，那些人分了祖产就把老人视为“累赘”，也真是极为现实与可笑。近几年虽有清明的“上坟”，也只不过是流于形式的”磕头求保佑“，老人在不尽心照顾，老人不在了却在坟头表达哀愁。
老人拉扯几个子女长大成人，等子女们有了第三代之后，就各忙各的小家。分完祖产，就盼着老人赶紧走，人性之卑劣如此闪耀。
人之寡恩薄情也是世之寻常，若子女能对老母亲如此，对兄弟姊妹展现出人走茶凉也是顺理成章。我爹离世已有十几年，父亲这边的亲戚早已不再走动，事实上，逢年过节若有走动，算是情分，不走动，也是本分。
其实父亲过世的第一年，春节还是有些走动的，但这种走动，彼此也只能聊一些废话，酒桌之上，那些人推杯换盏，也不过各自吹嘘一年来赚了多少钱，作为旁听者，完全学不到任何东西。我年纪虽小，但尚知这种走动只是因为惯性，而非你情我愿，大家心知肚明，所谓的家族关系，淡了也就淡了。
目前的一年一见就是”清明上坟“，人世之事不问，但问鬼神之事。这么多年，类似的事儿我见得也多了，人嘛，就是如此。
呵呵。
