当觉得心爱的人没有用期待的方式对待自己，
并非对方不爱你不在乎你，
那只是其自有的态度及过程。
【1】人家两口子娃都有了，你呢？
2018年的一部《擅长捉弄的高木同学》，几乎是把“清澈的诱惑”放大加粗配光环硬生生打在所有观众面前，之后2019年的第2季，以及姗姗来迟的2022年的第3季，更是差点没直接把“青春当然是用来早恋的啊！”这种“大不敬”的“资产阶级腐朽思想”直勾勾地打在剧集开篇。
4年了，那些双向暗恋的情节总是让人在吃糖过多后深觉“不爽”——这校内调情的高木同学，户外撩汉的西片太太，到底哪些才能邂逅。
试想，又有哪个少男少女在被各家耳提面命“早恋有罪、趁早消灭”的情况下，不会自己“教唆”自己，去向往那种小眼神勾勾、大小手牵牵、只限于青春期前夜的那种“将至未至”的关系呢？
这是天理，也是人欲。
少女要比少男早熟一点，高木与西片的互动，本质上是把男性与女性相互间的吸引、诱惑用一种极为清澈、唯美、克制的方式进行戏剧化呈现。
两人在牵手、拥抱、接吻等肢体接触中触发的各种“矛盾感”，会在高木调戏西片，西片偶然几次“反杀”的情节小高潮方面，达成情感螺旋上升的完美路径——还记得有时少女高木被“反杀”时被惊出的羞涩要比少男西片更甚吗？
少女出于本能，会先把爱藏起来，再去试探，通过各种把爱藏在平时的捉弄里，去等待那个“迟钝”的他去发现、去回应、去跟随自己的节奏，等他有一天邀请自己，演绎一生的双人舞。
《擅长捉弄的高木同学》的成功，是画面、声音、剧情等都完美契合的产物。更为重要的是，它尽可能做到了男女通吃，绝非主打“媚宅”去讨好男性，也非强行“耽美”去迎合女性。无论是男生还是女生，总能在极为贴近生活的故事中，找到当年的回忆——也许是自己亲历的，也许就是身边人的。
对于高木而言，她是在借西片的一点点光，来照亮自己心底的小小世界。
对于西片而言，他是在借高木的一点点光，来照亮自己心底的小小世界。
对于屏幕前的男男女女而言，我们是在借他们的一点点甜美之光，照亮自己心底的小小世界——我们总需要一段又一段幸福、无暇、明亮、不能取代的美好时光。哪怕它只存在于一个动画世界。
相较于有些青春爱情的收尾，《擅长捉弄的高木同学》直接整出了婚后生活的相关漫画，算是给“完美主义者”一个没啥遗憾的交代——虽然这部名为《擅长捉弄的(原)高木同学》的作者好像并不是原作者山本崇一郎。
此外，婚后生活强调的更偏亲子关系，其实与原作已经算是两个核心了。
【2】有信、有望、有爱
其实大多数基于现实的漫画与动画作品，只要初心不是为了歪曲“军、政、宗教”，它的核心都可以提炼为“借你一点点光吧，一起来照亮这个小小世界”，这种光，就是我们有时会忽略但人类文明不灭就必然长存的“人性之光”。
毫不夸张地讲，当我们自己觉得自己不过只是芸芸众生中很不起眼的一枚棋子或戏子，被践约过人生中卑微的自尊，被见证过人性中坚强的脆弱，在不知何时终止的“无穷动”中，依旧迷惘、仍然无奈、还是困惑，就会越发期待【温暖的故事】，
故事有像传教一般的“心灵鸡汤”，也有像动漫一样的“沉浸式体验”——前者是被动接受，后者是主动吸纳。
本质上，它们都在不同维度宣扬了“有信、有望、有爱”，坚持思索、保持微笑、满怀希望。这是所有优秀作品都必须会强调的内核。
虽然这个世界总有光照不到的地方，那也是我们无能为力的地方；虽然我们也不知道，自己是否可以让周围的光更明媚一些；虽然我们也不知道，能否用自己微弱的光，去点亮别人的小小世界；但我们总该怀揣着“希望”去试试。
想想人生不过三万多天，不珍惜能珍惜的反而瞎折腾真是荒唐。我们看着西片和高木，会意识到：不能过分的迎合（一昧接受“调戏”），因为这会迷失自我；更好的状态，是在明知彼此有眷恋和牵挂的基础上，能不断发现对方身上优质的未曾见的闪光点。
保持一种新鲜感，才不会厌倦（例如反“调戏”）。
既然生命是一场旅行，那么，不能带来快乐的东西又何必装在背包里？
我们既是导演，又是演员，即使如此，我们依旧不能每次都完美如愿所有的结局，这世间都是由一连串的偶然连接完成。如果非要强调一个必然，那就是——有一天，我们终将离开，这个美丽的世界。
于是，就不如展示着真实地自己去接触，去展示，去面对，去抗争，绝不认怂、绝不矫情。
【3】我们终会老去，但青春不会
2022年1月动画作品中，以少女为主角的三部校园作品几乎都是佳作，除了《擅长捉弄的高木同学》，就是《更衣人偶坠入爱河》与《明日酱的水手服》——至少从现在看起来是，保不齐后续魔改些剧情或者画面崩坏。
夸张一点讲，这类作品几乎就是把“少女感”三个大字直接呼在在你我脸上——又活泼又好看还鬼机灵的可爱少女是多么美好的存在啊！
我想，青春这种东西需要且只能用少女来刻写永恒。每个时代都需要童话故事，有些是关于纯爱的，有些是关于友爱的，有些是关于“爱在心头口难开”的。
更多的童话，是住在某些人心底的。如果你的一生中，曾遇见过一个能让你哭出声来的美好故事，想来也是很幸福的吧！
