01
高城向来看重伍六一。
看到在他老A的选拔赛上跑断了一条腿的韧带，高城知道这意味着什么。
没有哪个连队有一条腿兵，还是个步兵。
从不求人的高城，为了能留下伍六一求了个遍，终于为他谋求了一个容身之处。
司务长。
可是，伍六一却“不识好歹”地拒绝了。
钢七连的第四千九百个兵，就这鸟样？
一条腿的司务长，对他来说，不是个舒服的差事，而是一份羞辱了自尊的选择。
丢了自尊的不只是瘸了腿的伍六一，更是钢七连第四千九百个兵的尊严。
作为钢七连第四千九百个兵，是伍六一引以为荣的骄傲。
高城听了，给了伍六一一个巴掌，伍六一说打得好，不然自己说不出那三个字。
高城的好，自己最终还是要辜负了。
我知道你的不容易，我明白你对我的好，而击穿了“装甲老虎”和“穿甲弹”的，是因为理解。
除了抱在一起哭，只有更用力抱着痛哭。
后来，指导员何洪涛跟许三多说，高城这是“爱之深，责之切”。
高城太清楚伍六一是个“宁折不弯”的人。
你宁折不弯我喜欢，这个谁刚来部队吧都是别样的世界，一无所有，所以这里每个人这个自尊心都变的很强，可是你太强，你凡事都要求成功，这搞不好就是要失败的。
高城把父亲的临别赠言送给了伍六一，是想让他明白“过刚易折”，没想到，这份赠言更像是预言了伍六一的命运。
七连解散，被分到机一连的伍六一不顾腰伤，不听许三多的劝阻也要在赛事中抢第一；
为了能在当兵的路上走得更远些，他不顾受伤的腿只想跑到那个能加入老A的终点。
这个钢七连最生猛的兵，为了去老A那个“鬼地方”，赔上了自己的一条腿，也折了自己作为一个兵的前程。
人人都知道伍六一是个什么事都喜欢咬牙生扛的人，都认为他太要强不懂实际。
高城的那一巴掌，就是因为他太心疼，也太理解伍六一的“宁折不弯”。
可是，高城不知道的是，伍六一宁可离开自己想呆一辈子的部队，也不愿意担任司务长，除了他真的太要强，其实还有一个谁也不知道的原因。
为了一个人，伍六一最好的朋友，史今。
02
拒绝担任司务长，为了加入老A不惜跑断一条腿的韧带，七连散了，为给一连“见面礼”不顾腰伤要拿第一。
凡此种种，都与史今不无关系。
在七连，谁都知道史今对许三多好，也知道许三多把这个班长看得比自己的命还重要。
可是，没有人知道，史今是伍六一唯一的朋友。
也没有人知道，对史今最好的兵，其实是伍六一。
七连解散之后，他跟许三多说自己这把骨头，再不拼就呆不住了。那是因为，他看见了自己最好的朋友就是因为没有拼到第一，才离开了的。
一开始，伍六一和高城一样，讨厌许三多，不欢迎他来到七连。
我第一眼看见你，我就知道他会把所有的心思都用在你身上，因为你更可怜巴巴，比我更像一团扶不起来的烂泥巴。
不是因为许三多笨，而是害怕史今会因为他，失去已经不多的机会。
因为史今，他和许三多这样的泥巴也学会了自尊和自爱。
史今，是哭着离开的。
再没有人劝伍六一少抽点烟，告诉他当兵的挣点钱不容易，要省着点花。
在草地上，少了一个可以聊心事的好朋友，只剩下伍六一自己拿着一盒烟发愣，然后傻笑。
史今走了，他说自己就没有朋友了。
他不能像许三多那样抱着史今的包大哭，不让走；因为他知道史今走得有多难过。
他更清楚史今为什么留不下来。
照顾我的人，让我照顾你的人，让我成了现在这样的人，让你成了现在这样的人，被我们挤走的人。
伍六一的心里，对史今有一种谁也看不见的歉意。
这种歉意，令他什么比赛都要争第一，不是好斗，不是想当强人。而是，只有这样，才对得起七连，也对得起史今。
史今走后，他就自然而然接过了“照顾”许三多的担子。
折了一条腿之后，他知道自己无法替史今照看许三多了，一向嫌弃别人啰嗦的他，也会不放心地叮嘱：
许三多，到了那儿别再从孬兵开始了，没人再宠着你了！
史今因为离开，不能再“宠着”许三多；
自己因为离开，也不能再替好朋友“宠着”许三多了。
拼过了，就算是付出一条腿的代价，也认了，也值了。
其实，也因为史今，伍六一才不惧瘸着一条腿走出自己摸爬滚打的地方。
史今让他转告过许三多：人是可以很有意义的生活下去的，有些事儿受点伤才能明白。
史今还让他和许三多到了那个时候想想这句话。
或许，是因为史今的这句话，令伍六一相信，即使自己不再是一个兵，而是一个“瘸子”，也能找到活下去的意义。
离开部队，回归社会，这是史今走过的路。这对伍六一来说，也许是与他的一种“殊途同归”。
他们又回到了同一个“战场”，一起并肩作战了。
所以，即使瘸了一条腿，伍六一也敢放着塞到手里的司务长不要，而敢于回到最初的地方，重新拼一回。
因为那个地方，史今也在那里拼着。
或许，回归社会后，那个“最生猛的兵”，那个“穿甲弹”伍六一，真会遇上一些也有他“干不好的事”。
或许会失落，但不会丢了“始终”。
他瘸的只是一条腿，一条装了钢钉的腿也一样可以宁折不弯，一样认真地活着。
钢七连的兵，永远不是世俗标准可以定义成败与否的！
