当外卖骑手为超时三分钟被扣去半天收入时，我们是否正在用冰冷的规则透支他们的生命？这个叩问在美团宣布取消配送超时罚款后，终于迎来了转机。
2023年12月，北京朝阳区发生的外卖员车祸事件成为导火索。32岁的骑手张明强在暴雨中为躲避系统倒计时强行变道，导致腰椎骨折。
他的工牌里还夹着女儿满月照片——这位曾在富士康工作十年的河南汉子，为赚奶粉钱转行送外卖仅三个月。这起事故经《工人日报》报道后，引发全网对"算法吃人"的激烈声讨。
美团内部数据显示，2023年骑手交通违章率同比上升47%，重大事故索赔金额突破2.3亿元。配送系统工程师王莉透露，其团队早在2021年就发现"预计送达时间"存在15%的偏差率，但迫于市场竞争压力始终未作调整。
直到今年315晚会曝光某平台骑手连续工作18小时的乱象，公司才真正启动制度改革。6月28日，美团CEO王兴在全员信中宣布："我们要把时钟还给骑手。"随即公布的《配送服务优化白皮书》显示，取消超时罚款后，将启用动态服务星级体系。
准时率仅占评分权重的30%，客户好评、异常报备、安全行驶等指标构成新评价维度。试点区域的骑手老李给我们算账："现在送5单全好评能多挣8块，比之前抢3单还实在。"争议随之而来。微博话题。
没有罚款外卖还能准时吗#阅读量达2.8亿，反对派用户"都市白领Linda"抱怨："昨天我的奶茶迟到了40分钟！"而支持者"法学教授张明楷"指出："日本出前馆2019年取消时效考核后，客户投诉率反而下降12%。"值得玩味的是，饿了么同期推出的"多等5分钟"功能，在社交媒体遭遇群嘲。
新政实施三个月后，美团发布的《骑手生态报告》显示：早高峰闯红灯率下降34%，骑手日均接单量保持平稳。在杭州余杭区，95后骑手陈芳芳创新出"小区动线优化法"，通过合理规划路线使收入提升20%。这个曾因超时被扣款患上焦虑症的姑娘，如今成了新人培训师。
当系统开始计算人性的温度，我们是否也该重新审视"即时"的真正代价？那些被算法抹去的喘息时刻，或许正是抵达服务本质的必经之路。当外卖箱里不再装着倒计时的炸弹，或许我们碗中的饭菜，才能真正品出温暖的味道。
