2025年3月，海南某法院的一纸执行文书，将海航集团因区区692元的票据纠纷列为被执行人。
这桩小事，犹如手术刀般精准地剖开了中国商业史上最魔幻的崩塌样本：
一个曾在2019年豪取6183亿年营收、稳坐中国民企第二把交椅的商业巨擘，如何沦落至为一顿高档日料钱发愁的境地？
曾经的创始人陈峰，如今却成了“老赖”，高管团队集体受罚，甚至连飞机轮胎都被抵押了三次。
这不禁让人唏嘘，从地方航司起家，到坐拥万亿资产、34家上市公司的全球并购狂人，再到负债规模超过海南全省GDP的破产重整案例，海航短短30年间，究竟经历了什么？
信源：企查查
时间拨回到1988年，海南建省的浪潮席卷而来。彼时，省长刘剑锋将1000万启动资金交给从德国学成归来的陈峰，希望他创办一家航空公司。
面对这笔连波音737机翼都买不起的钱，陈峰并没有退缩。
他像一位技艺精湛的魔术师，用这微薄的启动资金，撬动了更大的资本杠杆。
他先是以政府批文为抵押，从银行贷得4亿元，再发动海南公务员“众筹”2.5亿，凑齐了购买第一架飞机的资金。
拥有了第一架飞机后，陈峰的“魔法”才真正开始显现。
他将这架飞机抵押给外资银行，贷款购买第二架，然后再抵押、再购买……如此循环往复，如同“鸡生蛋，蛋生鸡”般，海航的机队规模迅速扩张。
仅仅四年后，海航便成功登陆A股，成为中国首家上市航空公司。2003年非典期间，当其他航空公司亏损严重时，海航却逆势盈利1.3亿。
这其中的秘诀，就在于陈峰的“金融炼金术”。
他通过境外壳公司(SPV)巧妙运作飞机租赁业务，使得融资成本远低于同行，资产周转率也远超行业平均水平。
连金融大鳄索罗斯都对这套操作赞叹不已，当即投资2500万美元。
非典疫情给陈峰敲响了警钟，让他意识到过度依赖单一航空业务的风险。于是，他开始带领海航向多元化转型。
起初，海航的扩张还算谨慎，主要围绕与航空相关的酒店、旅游、金融等领域进行布局。
然而，2008年的金融危机成了海航扩张的催化剂。陈峰将这场危机视为“抄底”良机，在全球范围内开启了疯狂的并购模式。
从2013年到2017年，海航以平均每年35起的速度进行并购，先后斥巨资收购了全球最大的IT分销商英迈、希尔顿酒店25%的股权、瑞士空港服务公司，甚至成为德意志银行的最大股东。
巅峰时期，海航总资产高达1.23万亿，业务版图横跨航空、地产、金融、旅游等多个领域，连三亚凤凰机场和三峡机场都纳入旗下。
然而，这看似辉煌的帝国，实则建立在摇摇欲坠的财务基础之上。
海航采用短债长投的策略，将大量短期借款用于长期投资项目，商誉占比高达21%，并通过关联交易将巨额资金输送给关联公司。
2017年，海航账面盈利81亿，却要支付288亿的利息，相当于每天一睁眼就欠银行7900万。
同时，国家开始收紧对非理性海外投资的监管，切断了海航“借钱-并购-再借钱”的资金链，为其日后的崩塌埋下了伏笔。
海航的崩塌，除了高杠杆的财务风险外，内部的权力斗争也起到了推波助澜的作用。
早年，陈峰和王健的“双头统治”模式曾带领海航取得了巨大成功。但随着企业规模的扩大，两人之间的矛盾也日益加剧。
王健将亲信安插到公司各个关键岗位，逐渐架空了陈峰的权力。
2018年，王健在法国意外身亡，陈峰重新掌权后，迅速清洗了王健的旧部，甚至让毫无航空经验的儿子陈晓峰空降担任CEO。
权力真空期，海航内部乱象丛生。三套账本并行、关联方占用资金超600亿、23起重大合同违约……
有员工吐槽：“管理层忙着抢公章，谁管公司死活？”
更讽刺的是，海航旗下的P2P平台“聚宝汇”暴雷，连自家空姐购买的理财产品都无法兑付，维权群甚至改名为“海航难友联盟”。
信源：中国经济周刊——《海航过年关：“海航系”公司债券爆雷不断 还有多少债要还？》
2020年，突如其来的新冠疫情重创全球航空业。海航单季度亏损高达600亿，连燃油费都难以支付。疫情成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
事实上，早在2018年，海航就已经资不抵债，靠变卖3000亿资产勉强维持。当年，海航将英迈国际以58亿的“腰斩价”出售，震惊了整个华尔街。
最终，在2021年，海航宣告破产重整。3.2万家债权人排队讨债，航空板块被方大集团收购，机场业务划归海发控，剩余资产被打包成信托计划。
参考：证券时报——《重磅！海航官宣：风险处置相关工作完成！“万亿级”破产重整历时超两年，如何再出发》
证监会的罚单揭开了海航的秘密：2018年至2020年，海航系上市公司被违规占用资金从82亿滚到550亿，关联担保从589亿涨到614亿，上千亿资金在“左手倒右手”的游戏中蒸发殆尽。
而曾经风光无限的陈峰，也因违法行为被罚款600万并被警方带走。
海航帝国的崩塌，恰似一场现代版的"镜花缘"。
当金融魔术师的戏法褪去，人们发现这个庞然大物不过是用债务堆砌的空中楼阁——用692元执行标的撬动的，是资本杠杆撬动万亿帝国的荒诞真相。
在这部商业启示录里，我们看到金融杠杆既能成就神话也能制造魔鬼，看到公司治理失序如何引发系统性崩塌，更看到所有脱离实体经济的资本游戏终将回归重力法则。
当三亚湾的潮水退去，留在沙滩上的不只是飞机轮胎的压痕，更是对中国民营企业野蛮生长时代的终极叩问：究竟需要多少架波音737的机翼，才能托起那些在资本狂飙中失重的灵魂？
