我今年35岁，连续13年都在考公。
上岸端铁饭碗是我爸的执念。
为了逼我服从他的支配。
他绝过食，喝过毒药。
跑到我上班的地方胡闹，逼我被开除。
这次骗我说我妈得了绝症。
夜里我想趁着他们睡着了偷偷溜走。
再听他们的我这辈子就毁了。
没想到被我爸察觉，他抢走我的身份证和手机，还狠狠扇了我一耳光。
「没出息的东西，还想跑？」
「乖乖给我回去看书考试，再跑打断你的腿。」
1
我捂着火辣辣的脸。
觉得无比绝望。
「不考了，打死我也不考了。」
我爸又狠狠踢了我几脚，边踢边骂我：
「这么多年都考不上，真是丢人。
「你就是个猪脑子！」
我瞪着他：
「我就是猪脑子，我也考不上铁饭碗，你以后别指望我了。」
——啪——
巴掌声很响，惊着村里的狗开始叫唤。
我咬着渗出血的嘴唇死死盯着他。
他像发疯一样，把我的手机摔在地上，跳着踩踏。
一边踩一边说：「我让你跑，我让你跑。」
我的眼泪突然止不住了。
我哭着说：
「爸，你女儿今年35岁，如今就算考上也没有多大前途，我现在可以挣钱给你们养老，求求你别再让我考试了好吗？」
我爸一脸冷漠。
「一件让我长脸的事都没做成，你还有脸说自己35岁？」
「我张大强的儿女，必须吃公家饭。」
2
已经处在崩溃的边缘的我，鼓起勇气跟我爸说：
「可我知道自己的水平，再复习多少年我都考不上。
「您替我做了35年的主，能不能让我做一回自己的主，别再考了？」
我爸瞪大了双眼，又要准备动手：
「不考？那我白供你上这么多年学了？
「你哥能考上你就考不上？
「我看你就是不想学，欠收拾。」
我：「……」
他又开始胡搅蛮缠了。
我哥考的是村官，之后考的乡镇公务员。
我爸很少跟我「讲理」，除非我「听话」。
大学刚毕业时，我也很想考公上岸端铁饭碗。
可我爸只让我报国考，他说这样才能给他长脸。
万分之几的录取率啊！
两年没考上，也不能继续参加国考了。
我爸又让我考研究生。
起因是我们县人才引进，名校的研究生直接给正科待遇。
名校的研究生不比国考容易，可我爸不听。
「你考个清华北大的研究生，回来直接当领导。」
连续几年考不上后，我第一次反抗我爸，决定考事业编。
可我爸坚决反对，他甚至当我的面喝了老鼠药。
惹得一众亲戚骂我不孝。
后来我妈说漏嘴，原来他喝的是碎了的钙片。
自那以后我爸不装了，他选择用简单粗暴的方式跟我沟通。
在他口中我成了蠢货，笨驴，猪脑子。
他已经很多年没叫过我的名字了。
他按照他的想法给我定目标，然后把考不上的原因全部推到我头上。
因为我不聪明，我不听话，我不努力。
3
我妈从屋里出来了。
这位在电话里呼吸都困难的妇女，走起路来脚下带风。
她在我爸耳旁悄悄说了几句话。
然后故意很大声地说了句：「反正没了身份证和手机，她哪都去不了。」
我爸不解气地瞅了我一眼，在已经碎成渣的手机上又踩了几脚，回屋了。
可怜的手机。
一天前我们都还光鲜亮丽，穿梭在大都市里。
如今在这千里之外的乡村，一同碎成了渣渣。
「你爸这个臭脾气，亲闺女还下这么重的手？」
我妈眼神关切。
她要摸我渗血的嘴角。
我躲开了。
「妈叫你回来是为你好。你要有个铁饭碗，将来在婆家也是腰杆硬的。」
说着我妈哽咽了一声，「不像妈，一辈子家庭妇女，在你爸跟前永远低着一头。」
我妈眼神关切。
这样的眼神我已经看过很多次了。
前几年成绩出来后，像今天的这样的情形都会上演一遍。
我说我以后不考了，我爸说不考试就打死我。
然后他开始动手，过一会我妈出来抹眼泪劝我。
在我妈怀里哭一场后，我继续重复之前的魔鬼日子。
4
「妈，你累吗？」
我妈先是一愣，然后拉住我的手说：
「你再坚持一下，考上了后半辈子就享福了，不用像妈这么累了。」
可我是真的累。
每天早上骑40分钟小电驴去县城上班，晚上再骑回家去。
我爸不同意我在县城租房，他说要监督我学习。
盯着我看书到12点，才可以休息，周而复始。
周末节假日全天在家看书，哪都不能去。
白天上班赚钱，晚上熬夜备考。
我像一台机器，比高三的时候还忙还累。
县城里没什么大企业，一开始我在一家小记账公司里身兼数职。
连续加班几次后，我爸跑来找我们老板：
「我女儿是要考公务员当大官的，你不提供个好环境让她复习，还敢让他加班？」
老板很支持我考公，然后把我辞了。
县城不大，我爸闹了几次后，很多老板都知道我上班是混工资，考试才是目的。
我换了很多工作，饭店服务员，物业管家，酒店保洁。
这些工作用学历的越来越少，用体力的越来越多。
我每天回去都累瘫了，哪还有精力复习？
但我爸有很多办法督促我。
扯头发，用针扎，用打火机里电子器，或者直接动手。
他一边粗暴地替我做决定，强行干涉我的生活。
一边又说我已经是成年人，要经济独立。
非但不能朝家里要钱，还要每个月给他们交生活费，赡养费。
既要考试，也要挣钱。
他的既要又要，让我变成了亲戚朋友眼中的怪胎，一个对考试执拗的疯子。
岁数越来越大，成绩越来越低。
5
「何桂枝，你累不累？」
我冷眼看着这个曾经让我无比心疼的女人。
我曾不止一次的暗下决心，将来赚钱了一定要把她接出去享福。
这么多年，我一直天真的以为她在我爸跟前唯唯诺诺的，过得不容易。
直到这次我妈骗我回家，我才明白。
她不是我爸这个家庭暴君的受害者，而是他的帮凶。
她用受害者的方式跟我共情，然后用关心我的方式道德绑架我。
让原本早有机会摆脱原生家庭束缚的我，一次次因为母女情深，越陷越深。
其实我早该想明白的。
前年考完后，我一张车票躲到离家很远的地方。
离开时下了很大的决心，要彻底和这个家告别。
要怪就怪自己不够狠心。
过年的时候忍不住用新号码给我妈打了电话。
隔着电话就听到我爸的咆哮：「最好死外面，一辈子别回来。」
我妈说：「你给我转点钱，我给你爸买套新衣服，再买点好烟好酒，他的气就消了。」
如今回想起来，我是真够蠢的。
亲生女儿一年多没消息了，父母第一时间没想着关心她过得好不好。
一个让她死外面，一个想着榨干她的劳动价值。
他们从来都没有真正在乎过我。
他们不在乎亲情，不代表他们不会利用亲情绑架我，一次，两次，很多次……
比如这次。
我妈亲口在电话里说她快不行了，临死前想见我一面。
6
「何桂枝，我的亲生妈妈，你到底累不累？」
「为了控制我榨干我，你陪张大强演了这么多年戏，真的不累？」
被撕掉面具后，我妈有些不自在。
眼神躲避想岔开话题：「你是不是饿了？」
「回答我的问题。」
「当妈的都是为了儿女，不累。」
我冷笑一声：
「你每天都要装出一副伟大母亲的样子，真不累？」
我妈：「我……，你饿了吧，我去做你最爱吃的酸汤面。」
「我不爱吃酸汤面。」
我从来就不喜欢吃酸汤面。
很小的时候，她给我夹了块哥哥不吃的肥肉。
我也不想吃，我妈拿筷子直接打红了我的手。
自那以后无论我妈做什么饭菜，我都要表现出吃得很香的样子。
否则就是不听话不懂事，不识好歹。
「小倩，从小到大你不是最爱吃酸汤面吗？」
「我再说一遍，我不爱吃酸汤面！
「我喜欢吃瘦肉，我喜欢吃油烀饼，我喜欢吃很多东西。
「我就是不喜欢吃酸汤面。」
……
过去这么久了，没想到儿时的酸汤面，已经从嘴里酸到了眼睛上。
我擦掉眼泪，淡淡地跟我妈说：
「你走吧，顺便给屋里那位带个话，我是不会去考试的。」
我妈脸上一阵尴尬。
丢下一句「我不管你了」，就关门回屋了。
屋里争吵了好一会。
听声音像是张大强要出来打我，被我妈拦住了。
7
我找出昔日用过的复习书，开始坐在院子里一页一页扯。
扯得很仔细。
每扯下一页，我像是扯掉了缠住我三十多年的绳索，身心都会轻快一分。
我妈早起看到我时，我已经撕了半院子，还没有撕完。
「真是作孽！」
我妈返进屋内不一会，我爸连裤子都没穿，拎着皮带一瘸一拐冲到我跟前。
这是他第一次用皮带打我。
皮带打人听着声音很大，但由于受力面也大，麻木感更重一些。
不像细棍子打人时那种割肉的疼。
不过麻木感消退后，挨打的地方很像被针扎。
这种感觉陌生又熟悉，当初夜里看书犯困时，我爸用这个办法帮我提过神。
比咖啡效果好多了。
我爸打累了，点了个烟在一旁喘气。
我妈这才走到我跟前关心我疼不疼。
我冷笑了一声问她：
「都说打在儿身，疼在娘心。
「他刚打我的时候，你的良心疼没疼？」
我妈脸上闪过一丝羞愧，小心翼翼看着我爸的脸色。
「你赶紧跟你爸认个错，就说会好好复习考试，要不然他还会打你的。」
我又冷笑了一声：
「有本事就打死我！」
我爸扔掉烟头：「那我就打死你。」
话音刚落，眼前一道黑影。
皮带铁扣直接打到了我耳朵上。
嗡嗡的。
9
「张大强你疯了，这样会把她打坏的。」
她拽着张大强往后退了几步，转头过来指责我：
「他是你爸，你就不能服个软？大清早吵不怕村里人说闲话？你35岁没嫁人就已经够丢人了，今天这么一闹，我连门都不敢出了。」
「上了大学却没个稳定工作，这才叫丢人，丢死人。」
这夫妻二人你一言我一句，开始争论。
我更丢他的人，还是更丢她的人。
他们肆意践踏我的尊严，任意操控我的命运。
我这前半辈子都被他们毁了。
他们此刻想的，却是面子。
我摸了下耳朵，有血。
很好。
张大强这一下，打消了我对张大强多年的恐惧，也打散了我跟这个家最后一点关联。
我转头回到了自己的小牢笼，静静躺在床上。
「从现在开始，我不会吃你们家的一口饭，喝你们家的一口水。」
张大强当年绝食威胁我的时候，我妈在夜里偷偷给他做饭。
但我不会有这个待遇。
闭上眼，那句话在我心里越发清楚了。
不自由，毋宁死。
我妈关门前重重地叹了口气。
这里面或许有担心，或许有悔意。
又或许只是：我做这一切都是为你好，你这孩子怎么不识好歹？
迷迷糊糊的，我听到他们两人的对话：
我妈：「她就这么不吃不喝躺着，不会出啥事吧？」
我爸：「死了才好，免得以后出门被人笑话，说我白供养了一个大学生。」
我妈：「别说气话，你不该打脸，让村里人看见又该说闲话了。」
我爸：「少废话，今天去镇上，把她卡里的钱全取出来。」
我妈：「这丫头过得细致，应该存了不少。」
我爸：「把她那屋的门从外面锁死，这次不能再让她跑了。」
