很认同这样一句话：人生如一趟驶向终点的单程列车，沿途站点繁多，鲜有人能从起点相伴至最后。
著名作家迟子建深刻地体验到了这一点。
1985年秋，迟子建第一篇中篇小说《北极村童话》即将被《人民文学》刊发；
痴迷文学的父亲迟泽风听闻消息后兴奋至极，让迟子建送自己一本样刊，他打算读给其他人听。
第二年，迟子建拿到样刊，可年仅49岁的父亲，早在年初就突发心梗永远离开了她。
这样刻骨铭心的失去，迟子建还不止一次承受过。
迟子建34岁时与丈夫黄世君组建家庭，两人相互体恤，婚姻满溢甜蜜和谐。
然而，正当迟子建沉浸在感情的滋养中，满怀激情地创作出长篇巨著《伪满洲国》时，一场突如其来的车祸，无情地夺走了她丈夫的生命。
这世间的别离，总在人的意料之外，我们还没来得及和身边人好好告别，就已经彼此相隔，难于相见。
迟子建对告别与失去的深刻体悟，在她的作品《额尔古纳河右岸》中体现得淋漓尽致。
书中，以游牧为生的鄂温克族人，享受着自然的恩赐，也在与极端天气、猛兽和疾病的斗争中，不停经历着各种离别。
透过迟子建的细腻笔触，让人真切感受到：
无论亲人还是爱人，都难以从起点相伴到终点。真正能陪我们走到最后的，只有自己。
与父母的告别，终将难以避免
小说主人公“我”出生在鄂温克氏族，父亲是林克，母亲是达玛拉。
父亲是个清瘦精壮的打猎高手，他勇敢而有智慧，还带“我”和弟弟去打过森林里最大的动物“扎黑”。
母亲既美丽又能干，脸上总是笑眯眯的，跳起舞来很有吸引力。
她常常带着“我”和姐姐做熟皮子、熏干肉这些活计，我们也乐意跟着母亲去打灰鼠。
一家人过得平静而幸福。
然而，天有不测风云，因氏族的驯鹿染上瘟疫后体质变差，交配产下的鹿仔大多夭折，父亲便前往其他氏族换取健壮的公驯鹿。
在深夜回家的路上，途经一片松林时，不幸被雷电击中身亡。
父亲骤然离世，将我们原本美好的生活击得粉碎。
母亲与父亲感情深厚，遭受如此重创后，整个人变得萎靡颓废。
后来，在弟弟婚礼上，她也永远地离开了我们。
很赞同这句话：人生恰似一场舞会，那个引领你迈出最初舞步的人，却未必能陪你走到散场。
自我们呱呱坠地的那一刻起，父母就始终陪伴在侧，教我们迈出人生第一步、发出第一声呢喃，陪伴我们一路成长。
小时候，我们总以为父母能永远在我们左右。
长大后才知道，他们终有一天会松开我们的手。
从踏入校园到奔赴职场，我们与父母不断进行身体与精神的双重告别。
蓦然回首，原来每一次的相见、每一天的陪伴，都是有限次的。
美国一位摄影师曾连续27年拍摄她离家时，父母在车库与她挥别的情景。
最后，父母的身影彻底消失不见，车道上一片空荡，再也没有熟悉的身影和她挥手道别。
我们与父母的缘分，迟早有走到终点的一天。虽满心不舍，却终究无法逃避。
趁父母在，好好珍惜与他们的相聚与相处。
对此刻的拥有多一分珍视，就能在未来少一分遗憾。
与爱人的别离，总是猝不及防
母亲达玛拉年轻的时候喜爱跳舞，父亲林克和伯父尼都萨满同时爱上了她。
两人用箭术一决高低，最后林克赢得了达玛拉。
但有人猜测，身为出色射手的尼都萨满故意输给了弟弟。
婚后，母亲和父亲感情特别好。
母亲忙活的时候，父亲喜欢叫达玛拉过去，等母亲走到父亲身边，父亲只是笑着扯一下母亲的衣襟，亲昵地拍一下母亲的屁股。
因为被父亲爱着，母亲爱笑爱美，她总是喜欢穿裙子，头上用父亲送她的鹿骨簪子挽着发髻。
谁也没想到，父亲会被雷电击中而死。
这猝不及防的别离，使母亲整日沉浸在悲伤中。
她再也没有心思打扮自己，头发乱蓬蓬的，很快就显得苍老起来。
父亲离开后，伯父重新燃起了和母亲在一起的希望。
在被母亲拒绝了两年之久后，伯父终于用一条羽毛制成的裙子打动了母亲，让她重新焕发出青春与朝气。
可是，因不符合氏族规矩，母亲与伯父的感情还是被斩断。
自此后，母亲的生命迅速枯萎，她变得疯疯癫癫，最后在儿子的婚礼上，孤独地在篝火边跳舞至死。
母亲一生遇到了两个深爱她的男人，一个因死亡而别离，一个因陋习而不能在一起。
李玫瑾曾说：
夫妻相伴大多只是人生的一段路程，长短有别而已，再相爱的人也有分开的那一天。
夫妻也好，爱人也罢，感情再好，都无法陪伴自己到最后。
与爱的人分离，就像失去自己的腿或臂膀，痛彻心扉。
人若接受不了这命运的变化，便只能在痛苦的泥淖中蹉跎自己。
但生活的车轮不会因我们的悲伤而停滞，拥抱生命的无常，带着这份哀伤，好好活认真活，努力活出生命的灿烂，才是对爱人最好的怀念。
与子女的缘分，注定渐行渐远
“我”曾和两任丈夫拉吉达和瓦加罗一起养育了几个孩子，还有很多孙子孙女，但最后能留在身边的却少之又少。
大儿子维克特在打猎时，误把弟弟安道尔当成野鹿，开枪打死了他。
之后一直内心难安，最后过度酗酒而死。
二儿子安道尔，有些痴傻，却为人善良，鹿哨吹得很逼真，后因此命丧于哥哥维克特的枪下。
女儿达吉亚娜离“我”而去，与爱人一同在为猎民建造的定居点生活。
孙辈九月、依莲娜、索玛，以及重孙辈六月、帕日格和沙合力因上学和工作的需要，都离开了氏族营地。
最后，只有有些痴愚的孙子安草儿留在“我”身边。
而考上美术学院的依莲娜，因厌倦外面生活回到氏族，在完成了一幅氏族祈雨的画后，去河边洗画笔，却不幸被河水卷走。
一个个子孙后辈，逐渐都离“我”远去。
子女，是我们生命的延续，也是我们最难以割舍的牵挂。
但正如这句话所说：
你的儿女虽经你而来，却并非你所属，他们有着独立于父母的生命轨迹。
我们与子女的缘分，就像两条原本并肩前行的道路，从最初的形影不离，慢慢走向各自不同的方向，无可避免地越走越远。
我们的子女，从出生那一刻起，就在与父母不断分离。
父母在儿女成长中倾注的每一份爱，都在为他们的独立和离开做准备。
子女离巢，虽然不舍，却是生命进化的常态。唯有学会接纳，才能得体退场。
如果父母难以放下，总想牢牢掌控子女，爱便容易沦为羁绊与束缚，吞噬子女的自由和人生。
与其强行抓住儿女陪我们到最后，不如挥手目送，放手让孩子去体验自己独特的人生旅程。
▼
《额尔古纳河右岸》一书中，当氏族的人几乎都搬下了山，90岁的“我”身边只剩下孙子安草儿。
但“我”一点也不在意，只要我还在这山里生活，就算只剩我一人，也不会觉得孤单。
人活一世，生离死别如影随形，无可避免，到了最后，每个人都只能独自去承受生死与孤独。
人间聚散，让人感伤。但这些于生命中短暂相逢的人，他们所赠予的爱与温情，已化作我们生命中的能量。
即使他们离去，只要回忆不灭，真情就能不息。
在漫漫一生中，那些曾陪伴我们的人与事，在岁月的沉淀之下，一次次让我们生出智慧与勇气，从此敬畏生命，无畏孤独。
作者 | 诗漫·米丽
