2025年3月，河南周口太昊陵，一男子高举皮带抽向秦桧跪像，视频迅速引爆网络。这一幕，不过是无数游客“打秦桧”行为的极端演绎。秦桧跪像前，有人脱鞋抽脸，有人专打膝盖，甚至大妈们排队“扇耳光”——这些动作背后，是跨越八百年的民族情绪共振。
南宋初年，岳飞率军北伐，却在十二道金牌前含恨班师，最终被秦桧构陷惨死风波亭。他的悲愤化作《满江红》里的字字泣血：“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”如今，跪像前的每一记抽打，都是现代人对忠奸的朴素审判。有人调侃：“打秦桧能转运，专治小人。”但更多人沉默抡臂，打的何止是铁像？打的是历史长河里所有卑劣与背叛。
电影《满江红》热映后，龙抬头期间世界最大的庙会，太昊陵庙会游客量激增。“打秦桧”打卡点，甚至增设保安劝阻游客不要太激动。当历史记忆沦为流量密码，文化符号被消费成打卡道具，我们该警惕什么？有人质疑：抽打跪像是否等同于“历史复仇”？民众回应：“这是当地风俗，寓意祈福消灾。”但细看视频：男子踩塑像、抡皮带，已超出“祈福”范畴。情绪宣泄需有边界，文化表达岂无底线？
景区加强安保、增设围栏，却挡不住游客的“历史愤怒”。这暴露出一个矛盾：当公共空间成为情绪出口，文化保护与游客需求如何平衡？杭州岳王庙的秦桧像，历史上被砸烂9次重铸；太昊陵的跪像，也因游客击打频繁更换。我们究竟是在惩罚奸臣，还是在破坏文明？
历史需要被铭记，但不该被消费；情绪需要被释放，但不应失控。打秦桧像，打的应是心中小人；守文明线，守的才是民族尊严。
