本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

可怜白雪曲，未遇知音人。

恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。

涧树含朝雨，山鸟哢馀春。

我有一瓢酒，可以慰风尘。

公元790年，54岁的韦应物卸任苏州刺史，漫游淮海时，写下了这首《简卢陟》。

卢陟（zhì）是韦应物的外甥，这首诗是韦应物随信寄给卢陟的，此时距离韦应物去世，还有不到一年时间。

因此这首诗也可以看作是他的临终绝笔，韦应物借诗句回顾了自己匆忙而又坎坷的一生。

并且，在这首诗背后，还有一个凄美的爱情故事。

02.

原本，韦应物出身“京兆韦氏”，是“五姓十族”中真正的豪门，仅在唐代就出了近20个宰相。

当时官场流行一句话，“京兆韦杜，去天尺五”，这说明韦氏一族连皇权都忌惮三分。武周宰相韦待价是韦应物的曾祖，祖父、父亲均是大唐的官员，前蜀宰相、晚唐著名诗人韦庄则是韦应物的四世孙。

因此，韦应物14岁就以恩荫入仕，15岁成为了唐玄宗李隆基身边的贴身侍卫，隶属龙武军。

显赫的身世，加上少年得志，使得韦应物在长安城内张扬跋扈、不可一世，据史料记载，青少年时期的韦应物：少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。

这段话简单翻译过来就是，除了不做好事，其余什么事都做，属于典型的纨绔子弟。

不过，人的成长往往就在一瞬间。

那一年韦应物19岁，初遇16岁的元苹，一见倾心，于是决定弃武从文，去做一个儒雅的诗人，为此韦应物进入太学学习经史。

次年，韦应物与元苹在京兆府昭应县成婚。

元苹身世显赫，为北魏开国皇帝拓跋珪的后裔，父亲元挹是当朝尚书、吏部员外郎，所以元苹嫁给韦应物，算是门当户对，天作之合。

成婚以后，元苹努力持家，韦应物刻苦读书，琴瑟在御，莫不静好。当韦应物接触到诗文以后，还为妻子取字“佛力”。

古代女子能留名者都是极少数，更别说有“字”了，足可见韦应物对妻子的宠爱。

也许是天妒良缘吧，就在他们尽情享受风花雪月的时候，“安史之乱”爆发了，随着玄宗出逃避蜀，龙武军、金吾卫、旅贲军也撤出了长安。

韦应物没有了官职在身，也就失去了俸禄，日子一下就变得艰难起来。

大约有7年时间，韦应物都是闲居的状态，因他父亲韦銮过世早，家中也没什么积蓄，所以生活异常清贫，元苹为了维持生计，不得不靠为别人缝补衣物来贴补家用。

但是，什么也没有的时候，他们还有爱情。

03.

公元763年，安史之乱的战火逐渐平息，唐代宗登基后，召韦应物为洛阳丞，两年后转河南兵曹，虽然为下僚，但总算解决了温饱的问题。

然而韦应物行伍出身，性格耿直，在河南兵曹任上因惩办不法军士而遭到诬陷，一怒之下拂袖去官，又闲居了近7年时光，直到38岁的时候才重启京兆府功曹，后又转朝清郎。

可就在日子刚刚有点起色时，元苹却因病离世了，终年36岁。

当时韦应物依旧清贫，因没有银钱购买宅院，只能把妻子的灵柩停在官舍内。后来四方求借，才在含光门外太平坊临时租借的房子里为妻子举办了葬礼，“又况生处贫约，殁无第宅”。

为此，韦应物亲手为爱妻元苹撰写了墓志铭：

“望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视”

墓志中这段话，字字含情，句句忍泪。当初，他为她痛改前非，浪子回头，弃武从文后，努力去做一个儒雅的诗人，如今天地两隔，再不相见，怎能叫人不悲痛。

所以在妻子过世后，韦应物很长一段时间都很消沉，每每作诗悼念，如在《伤逝》中，韦应物写：

染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中人，逝去亦不回。

结发二十载，宾敬如始来。提携属时屯，契阔忧患灾。

柔素亮为表，礼章夙所该。仕公不及私，百事委令才。

一旦入闺门，四屋满尘埃。斯人既已矣，触物但伤摧。

单居移时节，泣涕抚婴孩。知妄谓当遣，临感要难裁。

梦想忽如睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿莱。

同时还有《送终》《感梦》《出还》《对芳树》《悲纨扇》等18首诗，这些诗，每一首都饱含深情，朝思暮想。

也许只有真正爱过一个人，才能体会这种生离死别的滋味，这不由让人想起一句话：星河滚烫，你就是人间理想。

04.

元苹过世以后，韦应物宦海沉浮，历官户县令、栎阳县令、比部员外郎。

公元783年，47岁的韦应物领滁州刺史，此时距离妻子元苹过世已经过去了整整7年。

在职一年半后，韦应物卸任，开始漫游滁州山水，马上入知命之年的他，早已厌倦红尘，因此偶遇故人时，韦应物写下了《淮上喜会梁州故人》：

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去？淮上有秋山。

何以解忧，唯山水与神佛间？韦应物一个人在滁州的空山幽谷里，徘徊了许久，望着渡口的横舟，他又写下了那首著名的《滁州西涧》：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

这首诗意境绝美，静谧而又幽远，是唐诗中不可多得的佳作，亦是千古经典。

50岁时，韦应物转官江州刺史，次年赐封扶风县男，食邑300户，入京为左司郎中，随后又领苏州刺史，这也是他人生的最后一站。

因此韦应物有别称“韦苏州”。

苏州刺史任三年后，韦应物因没有盘缠回京，暂居永定寺，这也说明他为官一直清廉，或许在妻子过世以后，韦应物对身外之物早已经没有了眷恋。

正如他在《简卢陟》中所写：可怜白雪曲，未遇知音人；我有一瓢酒，可以慰风尘；

写完这首诗后的第二年，韦应物就与世长辞了，终年55岁。他和妻子元苹的爱不热烈，没有千军万马、四海潮生，但却细水流长，一生眷恋。

在过世的前一年，韦应物还在感叹，可怜这些阳春白雪曲，再也没有人一起来听了，何以能解心中愁苦，只有一瓢老酒，方能抚慰风尘之痛。

韦应物这瓢酒，同样也抚慰了后世无数人。

在诗坛，韦应物与王维、孟浩然、柳宗元齐名，并称“王孟韦柳”，他的诗淡然闲远，语言简洁朴素，意境深幽绝美，因此苏东坡评价韦应物说：前身陶彭泽，后身韦苏州。欲觅王右丞，还向五字求；李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元，发纤秾于简古，寄至味于澹泊，非余子所及也。

而大儒朱熹更佩服韦应物的为人：韦为人高洁，鲜食寡欲，所至之处，扫地焚香，闭阁而坐，其诗无一定造作，直是自在，其气象近道，意常爱之。

中唐诗坛，因为有了韦应物而增色许多，他的诗总是能让人安静下来，并想到一些什么。诗歌的魅力，在韦应物笔下展现得淋漓极致。