张怡宁曾对女儿开玩笑说：“金牌随便玩，想玩银牌去找你王皓叔叔，他银牌多，还是连号的，”

虽然只是一句调侃，但也道尽了王皓职业生涯的意难平。

王皓是中国男乒的领军人物，手握18个世界冠军，在国乒历史上，仅次于张怡宁的19个和王楠的24个。

巅峰时期，王皓曾连续27个月稳坐世界排名第一的宝座，与队友马琳、王励勤并称为“国乒三虎”。

然而，职业生涯如此璀璨的王皓，直到退役前都没有拿到过一枚奥运金牌。

三次冲进奥运决赛，三次与金牌失之交臂，止步于亚军，成为了王皓永远的遗憾。

尤其是雅典奥运会爆冷输给外国选手，更是成为了他职业生涯最大的痛点……

1983年，王皓出生在吉林的一个普通职工家庭。

父亲王忠全是乒乓球铁杆球迷，平日里一有时间就会招呼同事去体育馆切磋几轮。

耳濡目染之下，王皓从小对乒乓球产生兴趣。

7岁这年，一次偶然之中，王皓父子在电视上见到少年宫招生，教练还恰好是教过父亲乒乓球的老师。

于是王忠全马不停蹄的带着儿子来到少年宫，让刘宏祺教练给看看资质。

没曾想，王皓在测试阶段就展现出了极强的天赋。

基础的颠球接球，王皓弄得有模有样，丝毫不像刚接触乒乓球的样子。

刘教练见王皓是个打乒乓球的好苗子就让他一起跟着训练。

入队以后，刘教练为王皓提供了两种训练方式：

一种是像其他队员那样按部就班的来，另一种是练习他新研究的技术。

当时的乒乓球选手大多采用横拍打法，还没有“直拍横打”这个说法。

如果王皓选择后一种，未来没有拿出成绩，那么此前付出的努力将全部毁于一旦，但如果成功，王皓的前途同样不可限量。

是固守还是飞翔？

面对关乎未来的选择，还是小孩子的王皓犹豫了。

这时刘教练问王皓打球的目标是什么，王皓则低着头回答：“不想让父亲失望”。

刘教练告诉王皓，父亲王忠全希望能把他培养成世界冠军为国争光。

于是，王皓不再犹豫，并在未来成为指拍横打第一人，将这种技术发扬光大。

1996年，未满13岁的王皓站到了全国大赛赛场。

面对那些年龄更大，经验更足的选手，王皓分毫不露怯意，一举夺得第三名的成绩。

王皓在全国大赛上的优秀表现引起了多年俱乐部的关注。

为此，俱乐部纷纷开出相当优厚的条件，邀请王皓成为职业选手。

但父亲志不在此，他将所有邀请一口回绝，带着王皓来到了八一大队。

经过层层筛选，王皓顺理成章的进入八一队，成为王涛、刘国梁等国手的后辈。

此时的刘国梁已拿下奥运金牌，成就乒坛大满贯传奇。

许多乒乓球选手将刘国梁视为偶像，并追赶他的脚步。

作为刘国梁迷弟的王皓同样如此。

入队后，王皓不敢有一天松懈，平常虽然看起来一副懒懒散散的样子，可只要拿到球拍瞬间就会变一个人。

彼时负责他的教练荆雨德记得很清楚，别人练球是按盆算，王皓是按时间算，打起来没完，不累到脱力不肯罢休。

大量训练留下的汗水浇灌之下，王皓的实力突飞猛进。

1998年，王皓升入国家二队，次年，王皓在亚锦赛上大放异彩斩获冠军，从此升入国家一队为国奋战。

不过，这时的王皓虽小露头角，但仍只算一个小将。

头顶着刘国梁、孔令辉、刘国正等世界冠军的光辉，周围还有着马琳、王励勤等人虎视眈眈，王皓一直没有太多表现的机会。

他只能沉下心，日复一日的泡在训练中，不断打磨球技，提升实力。

2002年，王皓的运动生涯开始焕发光彩。

王皓先后在埃及、荷兰两场公开赛中力挫众多强敌，经单打金牌收入囊中。

此后，王皓的世界排名冲进前十，被视作乒坛最有潜力的新星之一。

再一次又一次的比赛中，王皓逐渐成为队内的主力选手。

2004年，雅典奥运会开赛在即，全国上下掀起了一阵金牌热。

国人对于国乒队抱以莫大的自信和关注，彼时已经成为教练的刘国梁却在男乒单打名单上犯了愁。

王励勤和马琳两位核心选手自然不必多说，难的是第三位参赛选手。

孔令辉虽然受伤病影响，实力大不如前，职业生涯进入晚期，但依旧是当打之年。

另一边后起新秀王皓，虽在世乒赛上发挥亮眼且一举夺冠，但实际是为了北京奥运会储备的人才。

两位选手在单打实力上不分伯仲，最终，刘国梁以培养新人为目的，打算让王皓上场多积累些大赛经验。

然而，令所有人没想到的是，作为夺冠热门的马琳在与老瓦的交锋中落败。

要知道此前马琳已经很多年没有输过老瓦，这次爆冷输球也不知是因为情敌还是之前的恋情影响。

不过，另一边还是传来了好消息：王励勤和王皓双双晋级。

进入半决赛后，老瓦完全没了威风，先是1：4被韩国选手柳承敏狂虐，又在后来的铜牌争夺赛中，以同样的下场被王励勤抬走。

柳承敏晋级后，国人的注意力放到了王皓和王励勤的内战上。

此前，王皓对上王励勤十战十败，可以说完全不是对手。

可没想到，王皓在雅典奥运会上一反常态的战胜了王励勤。

事后有人推测是教练意图培养双圈大满贯，刻意让王励勤为王皓铺路。

也有人说是队伍为夺金牌做出的战术调整，毕竟此前王皓和柳承敏的数次交手，都是以绝对优势胜出。

无论后续有怎样的说法，都不难看出国人对王皓很有信心，早已将这枚金牌视为囊中之物。

但能决定比赛胜负的往往不只有实力，心态也是重中之重。

这一年王皓21岁，进入国家队不过五年时间，参加奥运会更是第一次。

再多的词藻也无法掩盖他还是只是一名小将，还没有完全成长起来。

此时，大众过高的期许，便在无意中给王皓带来了巨大的心理负担。

而另一边，淘汰掉老瓦的柳承敏气焰正盛，对上从未战胜过的王皓也战意十足。（赢一场就是赚）

一边想赢怕输、畏手畏脚，另一边破釜沉舟、势如破竹，比赛结果早已在不知不觉中偏移。

最终，表现不佳的王皓以2：4的比分输掉比赛，遗憾位居亚军。

输给队友，王皓虽然难受，但也不是不能接受。

可输给外国选手，这令伤心欲绝，赛后很长一段时间都无法走出阴影。

即使王皓多年后功成名就，可只要再次提及这场比赛，王皓仍忍不住面露苦涩。

“我对不起教练对我的看重，更对不起国人对我的期望……”

雅典奥运会的失利，成为了王皓运动生涯永远的痛点。

在此之后，王皓沉寂了很长一段时间，刘国梁见了他也直叹气，说王皓丢了魂。

直到2006年，王皓重新振作，在赛场上展现了别样的风采。

多哈亚运会上，王皓战胜马琳一举夺冠，随后还问鼎了世界巡回赛冠军。

2007年，王皓继续缔造着自己的辉煌，先后收获了世乒赛、亚锦赛、全国锦标赛等多场比赛的胜利。

此时的王皓意气风发，距离走上大满贯之路仅有一步之遥。

2008年，王皓一路高奏凯歌，力挫众多强敌杀进决赛。

王皓与马琳的这场决赛，成为乒坛史上的巅峰之作。

两人师从同处，都是吴敬平教练手下的得意门生，同样还都是直排打法，唯一的差别是路数不同。

马琳是传统直排，用脑子打球，下旋变化莫测。

王皓直拍横打，两面上手，进可攻退可守，几乎没有死角。

双方打得难舍难分，最终还是马琳技高一筹，以4：1的比分获得胜利。

王皓输在哪？还是一手心态问题。

他太想赢，又不想输掉任何一球，多数时候过于保守，这才无缘金牌。

北京奥运会赛后，王皓没有消沉太久，而是迅速投入到新一轮训练中，为世界杯做准备。

2009年，王皓将世乒赛、世界杯、全运会等多项大赛的金牌收入囊中。

不过这时，王皓由于体重超标，外加积分足够，在一些小的比赛上频频落败。

最严重的时候，王皓不到半年时间连续6次输给外国选手。

因为这件事，刘国梁狠狠批评了王皓一顿，还开始监督王皓减肥。

每次见面开口就是一句“怎么还越减越胖啊？你是不是背着我偷吃东西了？”

王皓在刘国梁的帮助下，也许是触底反弹，状态回暖。

但此时此刻，“龙蟒獒”奋起直追，王皓的运动生涯也即将进入晚期。

2011年，王皓成为了张继科大满贯之路上的一颗垫脚石。

张继科曾评价王皓：“他的身上背负着很大的压力，每场比赛都要想尽办法把金牌留在中国队，不像我，没什么负担。”

事实也确实如此，王皓职业生涯后期，多数时候不再作为队内夺冠的主力选手，参加世界赛的首要目标是为国乒队扫清障碍。

2012年，王皓在伦敦奥运会上，再次完成任务，成功与张继科会师。

这是他第三次出征奥运，所有人都很清楚，这也将是最后一次。

在赛场上，王皓用尽浑身解数奋勇拼杀，却难挡颓势。

最终，王皓遗憾落败彼时如日中天的张继科，再次获得银牌。

三次冲进奥运，三次无缘金牌，也许是连续失利冲淡了曾经的年少轻狂，王皓渐渐消失在大众视野内。

2014年，在最后一次为祖国赢下世锦赛团体赛后，王皓功成名就，光荣退役。

退役后的王皓也没有选择离开体坛，而是进入八一队执教，继续为中国乒乓球贡献力量。

后来王皓还在刘国梁的邀请下，重返国家队，成为樊振东的主管教练。

对于樊振东，王皓寄予了莫大的期望。

虽然他的“奥运三连亚”倍感遗憾，但如果弟子能完成大满贯，也算变相完成了王皓的心愿。

如今的王皓带领着弟子继续奋战在国乒前线，他为国家做出的贡献远不是一枚“奥运金牌”所能衡量的。

也许多年后仍会有人用“千年老二”调侃王皓，但相信在很多人心目中，王皓永远是冠军！