“马琳打球很恶心，和他打完一场能打得你在卫生间嗷嗷吐。”

这是刘国梁在2018年，做客世乒赛解说时的一句调侃，同时也是对马琳球技的一个评价。

许多人对马琳印象最深刻的一点，就在于别人打球是直来直去硬怼，马琳的球却总是变幻莫测，让对手摸不着头脑。

尤其是他的前三板技术，威胁力丝毫不逊色“杀神”陈玘，在当年乒坛几乎无人能出其右。

依靠强大的心理素质和迷惑性十足的球技，马琳击败了无数强敌，也帮他带回了一枚又一枚奖牌。

巅峰时，马琳曾四次蝉联世界杯冠军，被称为“世界杯先生”，哪怕是奥运会金牌，马琳也获得过三次。

然而，马琳虽然在退役前获得了18个世界冠军，风光无限，可也有自己的意难平。

他曾3次打进世锦赛，又3次与金牌失之交臂，最终无缘大满贯。

在王皓之前，马琳才是那个被称为“千年老二”的人。

而与王皓、王励勤并称“国乒三虎”是马琳的荣耀，同时也是他的“悲哀”。

1980年，马琳出生在辽宁省的一个普通工人家庭。

虽然生活说不上有多富裕，但马琳也是从小不愁吃穿。

6岁这年，体校教练来学校挑选人才，鬼头鬼脑的马琳一眼被看中，从此和乒乓球结下不解之缘。

业余体校多数训练任务还是以提高身体素质，打基础为主，但马琳却在这个时候展现出了乒乓球上的天赋。

他没事爱琢磨，跟着训练没两个月就成为了同龄人中的佼佼者。

在某次队内比赛中，马琳更是以21：9的碾压姿态，把对手打得直掉眼泪。

1990年，已经10岁的马琳进入辽宁省体校，接受更专业的训练。

两年时间，马琳又被引进到汕头，成为刘国正、谭瑞午等国手的队友。

汕头乒乓球队的主教练是刘铭水，主要目标就是为国乒队输送人才。

也因此每天的训练量也比其他地区高一截，每天7个小时的来回跑动，马琳一周就能练坏一双运动鞋。

据刘教练回忆，马琳打球非常用心，每一球都当成最后一分对待，同时，马琳思维活跃，个性化的前三拍曾经让刘国正吃过不少苦头。

经过一年时间的训练，马琳已经成为队内主力选手，并在九运会上一口气拿下了三枚金牌。

14岁这年，马琳又在全国大赛中大放异彩，收获职业生涯中第一个最有分量的冠军。

而他在赛场上的亮眼表现也被蔡振华看中，从此成为国家队的正式选手。

国家队卧虎藏龙，马琳从来不敢有丝毫懈怠。

一有时间他就会追着队内前辈问东问西，关系好起来以后，马琳干脆直接发起挑战，然后在球台上被杀得丢盔卸甲。

虽然每次输得都很惨，但马琳一点也不灰心，而是耐着性子总结失败经验。

随着时间的推移，马琳的实力大大提升，球的变化也越来越多，后来队员们被这家伙“恶心”到，干脆选择避而不战，让马琳头疼了很长一段时间。

不过，虽说马琳的进步速度很快，但这时他还只是个小将，没有什么表现机会。

另一边的刘国梁、孔令辉等队友此时也迎来巅峰期，陆续成为了世界冠军。

1996年，马琳首次登上大型赛场，最后拿到了亚锦赛男单的铜牌。

尽管队友一直安慰说“第一次参加比赛已经不错”，可马琳还是感觉到一丝挫败。

意识到人外有人的马琳归队后，立刻投入到新一轮不要命的训练中。

恰逢这一年，马琳的父母相继下岗。

没有了经济来源对生活影响很大，但为了不让马琳分心，夫妻二人最终决定暂时隐瞒这件事。

他们找到亲戚借了几万块，相互扶持着开办了一家小饭馆。

一直到后来有起色，父母还完外债，马琳才知道这件事。

某种意义上讲，马琳能够在乒乓球道路上心无旁骛的奔跑，除了自身天赋以外，和父母的支持也有一定关系。

1998年，马琳先后将亚锦赛、公开赛等多个项目的胜利收入囊中，紧接着又在世界杯上获得第五名。

同年，刘国正也在各大比赛上陆续收获了结果。

马琳、刘国正等后起之秀的表现，让刘国梁、孔令辉等老将产生了危机感，训练起来愈发拼命。

那段时间，整个国乒队的气氛一直紧绷着，搞得主教练蔡振华以为第二天就要去打奥运会。

1999年世锦赛开赛，马琳一路高奏凯歌，在决赛与师哥刘国梁成功会师。

两人都是直板选手，一个发球刁钻，一个球技诡变，正常来讲双方实力相当，甚至刘国梁由于大赛经验更足，理应更占优势。

可令人意外的是，马琳势如破竹，开场就以2：1的总比分领先刘国梁。

但刘国梁很快就顶住压力，稳扎稳打的扳平劣势，最终逆转战局获胜，证明了姜还是老的辣。

通过这场世锦赛，国人看到了马琳这位小将的潜力，而刘国梁也成为了中国男乒史上第一个大满贯选手。

后来有网友推测这一战有“让球”嫌疑，毕竟马琳前期的优势有目共睹，刘国梁当时也仅差一枚金牌成就大满贯。

当然，这些都是后话，至少当年球迷都觉得马琳还年轻，以后有的是机会拿到世锦赛冠军，冲击大满贯。

然而谁也没想到的是，与刘国梁的交锋，成为马琳拿到世锦赛冠军最近的一次。

世锦赛的失利没有影响到马琳太多，真正打击到他的是悉尼奥运会落选一事。

对于任何一个运动员而言，能够参加奥运会都是一种莫大的荣誉，如果能在赛场上代表国家取得一番成绩，更是值得“光宗耀祖”的喜事。

但人类的悲欢并不相通，马琳只觉得世界很吵。

无缘奥运会令马琳失落了很久，他不敢看电视直播，也不敢听队友讨论。

每天训练时浑浑噩噩的，是个人都能看出他心不在焉。

悉尼奥运会结束后，教练私下里单独找马琳谈了一次话，内容不多，就是问了问马琳最近怎么样之类的。

马琳在教练的开解下，意识到不能再这样继续下去，悉尼奥运会不行，还有雅典奥运会。

随后的几年时间内，刘国梁等老球员相继退役，马琳、王励勤、王皓、陈玘等小将扛起了国乒队大旗。

2003年马琳赢下世界杯，同时也拿到了雅典奥运会的入场卷。

但这时，马琳又迷上了“国乒女神”白杨，很长一段时间，马琳无心训练，只想着如何在女友面前表现自己。

不久后，两人的恋情暴露，蔡振华严惩不贷，将白杨、侯英超等多名潜力无限的选手开除。

由于马琳和王皓是雅典奥运会的种子选手，因此逃过一劫。

2004年雅典奥运会上，也许是“高手怕莽夫”想得太多，又或者此前10连胜的战绩导致轻敌，马琳爆冷输给老瓦，最终国乒队只拿下男双这枚金牌。

同年，马琳再度问鼎世界杯冠军。

雅典奥运会之后，世界乒坛正式进入“二王一马”时代。

2005年，进入巅峰状态的马琳再次冲进世锦赛决赛，而这一次挡在他面前的对手是王励勤。

两人实力旗鼓相当，日常训练中也是互有胜负手，无论谁赢都是实至名归。

马琳在领先王励勤的情况下，被后者连续扭转战局，最终又一次与金牌失之交臂。

2006年的世界杯赛，马琳不负众望的摘下胜利果实，但在次年的世锦赛上，又一次输给王励勤。

三次冲进世锦赛，三次与金牌无缘，尽管此时的马琳满心意难平，但国人仍对他抱有信心。

毕竟此时的马琳正值当打之年，前途不可限量。

然而，任谁也没想到，马琳的低谷期会这么快来临。

2008年，马琳以4：1的比分横扫队友王皓，在成为单打冠军的同时，也击碎了王皓的“奥运梦”和大满贯之路。

一年后，马琳婚变，因长期处于纠纷之中，训练也耽搁了不少。

另一边，王励勤因年龄因素，状态愈发不稳定，就在上海乒羽中心谋得了一份主任助理的工作，提前为自己的退役道路埋种子。

马琳和王励勤的状态飘忽不定，王皓冒头成为国乒队的领军人物。

还是2009年，距离大满贯仅有一步之遥的马琳被淘汰，王皓成为最后的胜利者。

二王一马，相爱相杀，国平三虎，硬生生活成了石头剪刀布，成为了彼此大满贯路上最大的障碍，令人倍感唏嘘。

2010年是马琳运动生涯最后的高光时刻。

在小将马龙先输一局，士气低迷的情况下，马琳稳扎稳打，一手精湛的发球帮助中国队拿下关键的一分。

第4局，仍然是马琳技高一筹，力挫德国队波尔，帮助国乒队拿下莫斯科男团冠军。

马琳的表现为他赢得了和马龙争夺出战伦敦奥运会的资格战，虽然马琳实力依旧强劲，但马龙也并非等闲之辈。

最终，马琳受年龄影响状态大不如前，惜败马龙，无缘参加伦敦奥运会。

2013年，在一片掌声和祝福声中，马琳光荣退役。

退役后的马琳走入仕途，成为广东乒管中心党支部副主任，同时兼任广东乒乓球队总教练。

2017年，马琳重回国家队执教，但不久就和上级发生了矛盾。

彼时国乒内部正经历扁平化改革，原总教练刘国梁明升暗降，获得了一个乒协副主席的虚职。

国乒队员们和刘国梁素来关系匪浅，为表达抗议，马琳、秦志戬、马龙等人在巡回赛中，擅自退赛。

经此事件，马琳被卸职，相关涉事选手和教练遭到处罚。

失去多位有实力的教练给国乒队带来了巨大打击，在随后的比赛中也屡遇波折。

2020年，马琳复职，其负责的陈梦还在东京奥运会上战胜孙颖莎，夺得金牌。

2022年12月，进入巴黎奥运会备战周期后，马琳的身份再度发生转变。

经过三天的竞聘和两个阶段的投票评选，马琳正式担任女队主教练。

如今的马琳虽不再亲自奋战在最前线，但仍在用自己力所能及的方式，为国乒贡献一份力量。

期待马琳作为教练的表现，也祝愿他未来的生活能称心如意。