时光不是解药，而是溶解记忆的河流。
在四川汶川地震遗址的纪念墙上，那些刻着遇难者姓名的黑色大理石，在十五年的风雨冲刷下依然清晰可辨。但当年抱着遗物痛哭的母亲，已经能在清明时节平静地擦拭石碑；废墟上重建的学校，响起了新一代孩子的读书声。时间不是橡皮擦，它更像一条永不停歇的河流，裹挟着人们向前漂流，在流动中溶解那些凝固的伤痛。
一、遗忘是大脑的自我保护
神经科学家发现，人类大脑的杏仁核储存创伤记忆时，就像在宣纸上滴墨，初始的印记总是浓烈刺目。但大脑并非任性的孩童，它有着精妙的自我保护机制。每当夜幕降临，海马体就像勤恳的图书管理员，把白天的记忆分门别类归档。那些反复触碰的伤口会被贴上"重要"标签，而更多记忆则在整理过程中自然褪色。这不是背叛，恰是生命延续的智慧。
二、新时光覆盖旧时光
在敦煌莫高窟的修复现场，文物保护者发现最有效的修复方式不是强行剥离风化的壁画，而是用天然矿物颜料进行层叠覆盖。人的记忆修复同样如此。海啸中失去家园的渔民，如今在新建的民宿里向游客讲述海的故事时，灾难的细节已被这些年接待过的五千多个笑脸覆盖。每个新记忆都是透明的釉彩，在旧伤疤上镀出温润的光泽。
三、生命在时间里重新扎根
考古学家在庞贝古城的火山灰里，发现过一株穿透岩层的无花果树根。时间给予生命最慷慨的馈赠，是让所有断裂处都有机会萌发新芽。作家史铁生在《我与地坛》中写道："死是迟早的事，何必着急。"他在轮椅上度过的三十八年，恰是时间赠予的容器，盛放下绝望后又酿出哲思的醇酒。这不是妥协，而是生命在时间长出的新根系。
站在黄鹤楼顶俯瞰长江，会发现再汹涌的波涛最终都会归于平静。那些让我们深夜惊醒的伤痛，会在晨光中渐渐显露出它本来的纹路——不过是生命年轮中的一道刻痕。时间不会许诺遗忘，但它给予每个黎明重新出发的码头。当我们学会把痛苦放进时间的长河，终会在某个起风的傍晚突然发现，曾经灼人的记忆，已化作河床里温润的鹅卵石。
