2018年9月，上海一名男子忽然来到医院检查身体，他挂号后进入诊室对医生说：“医生，你帮我看看，我身上突然长了很多红色的痘痘，抹药也没有用。”
医生转过头来盯着他身上的痘痘仔细观察着，忽然之间眉头一皱对他说：“你赶快去抽血化验一下，这不是简单的皮肤病。”
男子不敢耽搁，随即便去化验科去抽血化验，等待结果出来后，他拿着化验单又回到了医生这里，医生看着化验单，紧皱的眉头一直舒缓不下来。
等了一会儿，医生抬起头问男子：“小伙子，你家里人在不在，你打电话让他们来一趟吧。”
但男子有些为难地对医生说：“医生，我不是本地人，这到底是怎么了您直接跟我说就行。”
医生思忖了一番，还是下定决心对男子说道：“看目前的检查结果，你很有可能是患了急性白血病，需要尽快住院进行治疗，你先去办理住院手续吧。”
男子听到这话顿时懵了，白血病？怎么会是白血病呢？男子摇晃着走出了诊室，似乎是难以相信这个病会找上自己。
办理完住院手续之后，他就被安排在了观察病房里，其实此时他还并不相信自己真的得了白血病，他还在寄希望于医生误诊，毕竟自己才28岁，还很年轻呢。
但几天后，男子的白血病开始爆发，他很快就高烧不退，嘴角出血，医生赶忙对其进行急救。
好不容易等男子醒来之后，医生立即对他说道：“你目前的病情需要赶快进行骨髓移植，否则后果不堪设想，你需要赶快联系你的父母，让他们赶过来。”
但男子却向医生问道：“这个病治好需要多少钱？”医生看出来男子是在担心钱的问题，但还是有必要先告知他手术的费用：“骨髓移植手术一般情况下需要10万到30万之间。”
男子听了之后神情有些黯然，自己的家庭好像负担不起这样高昂的手术费用，但医生却对他进行劝导：“不管怎么样，你也应该让父母知道你现在的情况。”
男子思考了一番，最终决定联系父母，另一边，接到电话的父母如遭雷劈，他们怎么也不敢相信，好不容易拿到硕士学位，进入研究所工作的儿子怎么会突然患上白血病呢？
这个年轻男子的名字叫张迪，1990年，张迪出生在辽宁沈阳，父母都是普通工人，家庭条件并不算是很好。
但张迪很争气，从小他就非常懂事，很少给父母添麻烦，从小学到初中，成绩一直名列前茅，邻居们都很羡慕他的父母，对张迪都是满口称赞。
张迪的父母听到邻居的夸赞，心底里也是暗暗开心，他们满怀期待的畅想着儿子的未来，竭尽所能的给孩子提供着好的学习环境。
在张迪的家里有一个大书柜，书柜上摆满了各类课外读物和学习资料，张迪每天都会坐在书柜前读书，这些书都是父母攒钱给他买的。
张迪知道自己家境普通，但父母很爱他，从小到大，只要自己开口，父母对自己向来是满足的，所以他从小就立志以后一定要给父母更好的生活。
初中毕业后，张迪考上了沈阳市重点高中——沈阳二中，上了高中就等于迈上了高考的特快列车，在高考的倒计时中张迪愈发努力，曾经喜欢的篮球也放下了，喜欢看的课外书也不看了。
父母看着孩子整日都在做题，也担心孩子的压力太大，所以每到周日，父母都会带着张迪出去走走，放松一下心情，这也让他状态更加稳定。
有父母的支持，加上自己的努力，高考时张迪的成绩很不错，考上了东北大学。
上了大学之后，张迪又拾起了自己的爱好，在认真上课的同时又打起了篮球，尽情享受着大学的生活。
不过除了热爱运动之外，张迪也在努力准备着自己的研究生考试，大学不是他的终点，他还准备拼搏更高的学历。
最终，张迪在大学毕业后考上了上海交通大学的研究生，这个消息震惊了父母亲人，这可真是光宗耀祖了。
邻居们得知消息之后纷纷前来祝贺，张迪的父母开心的合不拢嘴，但另一方面他们却也在担心儿子离自己太远了，万一有事父母连忙都帮不上。
不过远在上海的张迪却靠着自己的努力过得很好，在读研期间，张迪的导师给他介绍了好几个项目，张迪也凭借着这些项目拿到了好几项荣誉，在毕业前夕，张迪就和上海的一家地方研究院敲定了工作意向。
2018年7月，张迪以优秀的成绩从上海交通大学研究生毕业，毕业后就去了一家研究院开始工作。
刚开始上班的张迪工作的很开心，虽然很忙，但闲暇时他总会想起父母，暗暗决定等到自己站稳脚跟，就把父母接过来感受下大都市的生活。
怀揣着对未来的期许，张迪对工作的态度更加认真专注，但厄运的到来其实就是一瞬间，张迪的梦彻底被这个噩耗给毁了。
2018年9月，刚刚参加工作两个月的张迪忽然发现自己身上起了许多红疹子，期初他并不在意，觉得可能是自己过敏了。
于是他就去药房买了一些治疗皮肤病的药膏回去抹，但他抹了一星期还不见好转，而且一些红疹子甚至还逐渐开始向外渗血。
这让张迪心底里打起了鼓，自己是不是得了什么严重的皮肤病呢？于是张迪慌忙就赶往了医院，可到医院竟被告知自己得的是白血病。
张迪心里很难受，父母供养了自己20多年，如今终于考出来了，能挣钱了，但命运好像并没有眷顾他。
张迪不想当家里的累赘，因此在最初的治疗阶段他瞒下了这个消息，直到情况越来越糟，经过医生的劝导后张迪才终于想通了，他给父亲打了电话：“爸，我...我得了白血病，你和妈能来一趟吗？”
电话另一头的父亲张纯生突然听到这样的噩耗吓得一阵眩晕，母亲在旁边看到丈夫的异状心里也焦急不已，连忙问道：“孩子咋啦，你咋这个样子。”
听到妻子的问话，张纯生急忙反应了过来，他赶忙对妻子说：“孩子生病了，赶快收拾东西，咱们去上海。”
张迪的父母风尘仆仆的从沈阳赶到了上海，看到张迪的那一刻，母亲顿时泣不成声，此时的张迪已经憔悴不堪。
他哭着对父母说：“爸、妈，对不起，我也不知道为什么会得这个病。”父亲赶忙对他安慰：“没事孩子，你别担心，爸妈给你治。”
医生看到张迪的家人赶来了，便连忙告知了接下来的治疗方案：“张迪目前患有急性白血病，已经发病了一次，目前需要进行骨髓配型，合适的话就进行骨髓干细胞移植手术。”
张纯生心里如同油煎一般，但他还是打起精神对医生说：“需要我做什么您就说，只要能救孩子的命就行。”
于是在医院的安排下，张纯生和张迪做了骨髓配型检验，好在配型成功了，这让张父张母看到了希望。
母亲赶忙把家里所有的积蓄都凑在一起，准备当做儿子的医药费，在骨髓配型成功后，张迪也就转院回了沈阳的医院，开始为前期的化疗做准备，父亲也在积极的调养身体。
2019年1月7日，经过4个月的准备，医生为张迪进行了手术，手术后的他适应性良好，身体也在缓慢恢复中。
状态慢慢恢复他也有了精神，笑着和父母商量，等自己身体恢复好了就去海边旅游，三人都期待着那天的到来。
但3个月后，厄运却再次笼罩了这一家人，黑色的4月到来，原本张迪身体趋于正常的各项指标突然急转直下，疹子和发烧再一次到来。
经过医生的诊断，确认张迪的白血病复发了，这次病情来得更加猛烈，张迪的父母得知消息之后急忙赶往医院，到了医院后就问医生：“医生，再移植一次骨髓，孩子得活下去啊。”
但医生的回答却让张纯生的心情跌入了谷底：“没办法了，即使再一次移植干细胞，效果也很小。”
在父母还陷在悲伤中无法自拔的时候，张迪向医生询问了二次治疗的费用，从第一次治疗至今，家里已经花费了近50万的费用了，而二次治疗更甚，至少需要准备70万的费用。
用70万的费用来延续自己几个月的生命，张迪做不到，他不想再让父母背上更多的债务了，经过慎重的考虑，他对父母说：“咱们放弃治疗吧。”
张纯生夫妇当然不同意：“儿子，你不用担心钱，钱我们来想办法，你得活下去啊！”
张迪是感动的，也是痛苦的，他不愿意让父母人财两失。
他流着泪对父亲说道：“爸，我求求你，别治了，我不愿意让你们花这么多钱，也不想临死前都躺在病床上，我想回家了。”
在张迪的坚持下，最终父母只能同意了他的选择。
在办理了出院手续之后，张迪回到了家，他想在自己最后的时光里好好孝顺父母，也和亲人做一个告别。
张迪的父母带着他回到老家看望奶奶，临出发前，张迪告诉父母不要把自己的病情告诉奶奶，奶奶已经80多岁了，她知道了肯定会受不了的。
到了老家，张迪远远的就望见了奶奶，头发花白的奶奶见到孙子回来很开心，他们一家人在一起吃了最后一次团圆饭。
仿佛是预料到了什么，临走时奶奶始终拉着张迪的手不愿松开，好像是知道这一松手就是永别了。
张迪强忍悲痛，故意笑着安慰奶奶：“奶奶，我要出国留学了，以后就不能经常来看你了，你要保重身体。”
这个善意的谎言便是他和奶奶最后的告别，他希望在奶奶心中，自己依然是在远处过着幸福的生活。
见了奶奶之后，张迪还有最后一个和家人的愿望，他要带着父母一起去看海，去看看日落，去尝尝美食。
他们一家人轻装简行来到了海边，看着大海，张迪沉默了很久，他思考着生命的意义，也坚定了心中的选择。
回到家，张迪对父母说：“我上了这么久的学，毕业了却没做什么贡献，我想把我的遗体捐出去，也算是有些价值吧。”
父亲张纯生的脸上充满着无奈，他没办法挽回儿子的性命，只能尽力满足儿子所有的愿望。
张纯生说着：“去，明天就去。”说完就流下泪来，母亲也是靠在儿子的肩膀上哭着。
隔天，父母就和张迪一起去办理了遗体捐赠，令人惊讶的是，签署《遗体捐赠志愿书》的并不只有张迪，父亲张纯生也签署了这个志愿书，这是一个父亲对儿子最深沉的爱意。
有记者得知张迪的经历，也赶来采访，张迪面对镜头也留下了自己的两句遗言：“人死了留下一盒骨灰没有什么意义，不如去做一些有贡献的事情。”
第一句遗言留给了公益，他希望自己的人生是有意义、有贡献的，第二句遗言则是对父母沉甸甸的不舍和担忧。
他说：“希望爸妈可以把我忘了。”
对张迪来说，只要想到父母会日夜沉溺在丧子的痛苦中，就无法安心的离开。
所以在生命的最后时刻，张迪真诚的希望父母可以拥有自己的人生，自己只是他们人生路上的一段，等他离开，父母也要开始新的人生。
捐赠遗体的决定除了是想要为社会做出贡献，也是想给父母的一个寄托：张迪会以另一种方式存在于这个世界。
2019年5月7日，当晚的20时30分，这位上海交通大学的研究生离开了这个世界，他停留在风华正茂的年龄，也永远存活在父母的记忆中。
