2005年的盛夏，长江二路鹅岭13军大院里格外炎热，办公室的空调几乎24小时开着，我把凉席也摊开铺在地板上，中午时分就着窗外的知鸟伴奏睡一会。隔壁办公室里，不知道是小w还是小t，如果是打游戏就是小t，如果唱着周杰伦的歌，那就是小w。他们都叫我班长，其实我只是比他们早两年当兵而已。在装备部机关，我们几个都是青涩得能捏出水来。尤其是他们两个，从军衔上就知道是个小鬼。军机关的小鬼们，年龄越小，兵龄越短，就越能得到首长们的宽容和喜欢。装备部部长和副部长，对干部们要求很严，像子弹上了膛的枪，稍微不注意就会撞到枪口上。唯独对部里这些兵，尤其是我们这几个，格外和蔼。我曾见到部长拉着小t关切又笑呵呵地说，小伙子，多吃点，你看你这么瘦。

确实，我们那时候都瘦，无论怎么吃也不胖。其实这就是时间的密码，被年轻的身体给记下来了，当我们走到今天，时间的密码变了，身体于是开始荒腔走板、横向发展。时间长了，年轻人对首长也就不惧怕了，距离近则没了那份威严。记得有一次八一聚会，大院各部门都要聚餐，我们装备部也一样席开几桌，有酒有肉，部长处长们过来敬酒，小t早就喝多了，那时已眼神迷离，搂着部首长就叫兄弟，众人脸色一变，遂而惊叫大笑，从此成为大家茶余饭后的谈资。

小w则是个乖乖仔，除了完成部里的工作，偶尔打打游戏、唱唱歌，见到谁都微微笑。他几乎从不犯错，每件事都做得巴巴实实，偶尔一件事没做到位，他也是腼腆着站在那里，像似歉意，又或是不知所措，这幅模样，领导想说几句也不知道怎么开口了。相比小w的初到部里，小t俨然已成了老机关，各种事情早就熟门熟路。至于那些有趣的往事，今夜就让他继续风干吧。我们在一栋楼的不同处室，在那个炎热的夏天，躺在地上，听着同样的蝉鸣，做着各自的梦，懵懂着朝着各自不同的人生延展开去。

时间一晃，竟然已过了20年。在那段亢奋而平淡的青春里，我们曾经以军装为伴，共同度过那段荷尔蒙喷发、心智跟不上的岁月，在迷迷瞪瞪中时间呼啸而过，年轻的躯体在山梁磷火和千秋日光间汹涌成长，在军号响起的刹那，我们在彼此的敬礼中相互道别。我们就像蒲公英，风吹往哪里，我们就去到哪里。显然，那时的风都是从重庆往四面八方吹过去，我们从哪来又回哪去。如今当年的小w小t早就立业成家，事业有成。

今天，我们再一次聚在一起，捡起以前那段瘦骨嶙峋的青春往事，取悦这堆灿烂的肉身，相互又将过去的故事重温一遍。事情的细节依旧清晰，脉络、人物、情节，没有一个被落下。我们都进入中年或将至中年，在时光的铁锤之下，我们原形毕露，却又依然高昂。

今夜，让我们彼此看着彼此发福的脸，一起庆祝人生的欢喜，回忆过往的欢颜。