泰始元年（265年），洛阳太极殿上，新登基的晋武帝司马炎将金玺紫绶递给四叔司马亮。这位司马懿侧室所出的庶子，一跃成为都督关中七州军事的扶风王。此刻谁也不会想到，这个手握二十万边军的王爷，将来会窝囊到被小辈诛杀。
早在曹魏景元四年（263年），司马亮随兄伐蜀时就露了怯。面对诸葛诞残部，他竟被堵在寿春城下月余，最后靠司马昭亲征才解围。二十年后，河西秃发树机能叛乱，坐镇长安的司马亮调陇右精兵三万征讨，反被羌骑杀得丢盔弃甲。洛阳御史台连上十二道弹章，司马炎只得将其革职。
太熙元年（290年）春，晋武帝病危召司马亮入宫托孤。外戚杨骏却封锁宫门，假传圣旨命其即刻赴许昌就任。当夜洛阳暴雨如注，58岁的司马亮竟带着家眷冒雨潜逃。守城将士追问：“王爷何故夜奔？”他颤声答道：“奉诏行事。”次日满朝哗然——先帝灵前，竟无一位宗室重臣守灵。
永平元年（291年），楚王司马玮带甲士围困太宰府时，司马亮正与卫瓘对弈。府外喊杀震天，帐下参军龙猛请命：“请王爷持虎符调北军，臣等誓死护卫！”司马亮却盯着诏书上的玉玺印喃喃道：“这印色…似乎比往常淡些？”
当乱兵冲入内庭，这位司马懿最后在世的儿子，居然捧着《孝经》端坐堂上：“老夫忠心可鉴日月！”话音未落，楚王府校尉李肇的刀锋已穿透他的紫袍。至死，司马亮仍紧攥着那卷伪诏。
从关中之主到刀下冤魂，司马亮用一生印证了“虎父犬子”的诅咒。在阴谋横行的西晋朝堂，他的迂腐守礼成了致命软肋。当贾南风看着这颗被献上的人头冷笑时，八王之乱的序幕已然拉开——而司马亮至死不明白，正是他的懦弱，点燃了西晋灭亡的导火索。
