＂老王，董事长要见你。＂

站在气派的办公大楼门口，我愣了半天。保安小李催着我换上访客证，还热心地指着电梯：＂坐这个直达28楼。＂

这是2007年的夏天，退休后的第三个月。烈日当头，我抹了把额头的汗，心里直犯嘀咕。

那会儿谁能想到，推开办公室门的这一刻，会让时光倒流回30年前。

办公室里，一个西装革履的中年人背对着我站在落地窗前。听见开门声，他转过身来，目光里带着笑意。

＂班长，这么多年了，还记得我不？＂

这一声＂班长＂，就跟一道闪电，把我劈到了1977年那个闷热的夏天。

那年我在连队当班长，周卫民是新来的城市兵。记得他穿着件汗湿的军装，瘦得跟竹竿似的，眼神却倔强。

新兵下连队第一天，指导员就把我叫去：＂老王啊，这个周卫民是上海来的独生子，家里条件不错，就是身子骨弱了点。你多费心。＂

谁知道这小子还真不简单。训练场上摔了爬，爬了接着摔，愣是咬牙挺了下来。

有天夜里查铺，发现他在被窝里捧着本破旧的笔记本。凑近一看，上面密密麻麻写着机械零件的图纸。

＂你懂这个？＂我问他。

＂高中学的机械制图，就是喜欢鼓捣这些。＂他不好意思地挠挠头。

那时候连队的拖拉机总坏，修理工老张又病退了。我就把周卫民推荐了过去。

让人没想到的是，这小子还真有两下子。不到半年，连队里大大小小的机器都让他修得妥妥帖帖的。

印象最深的是那年冬天，电站半夜出了故障。零下十几度，他顶着寒风爬电线杆，冻得手脚发紫还在坚持。

天亮时，他从电站走出来，脸上、身上全是油污，但笑得特别灿烂：＂班长，搞定了！＂

就这样，一年多的时光很快过去。临退伍那天，他站在我面前，正了正军装：＂班长，等我在外面有出息了，一定请你喝酒。＂

这一别就是30年。这些年，我听说外面变化大，但一直在部队里，也没机会亲眼看看。

现在，曾经的瘦弱小兵，已经是一家大型机械制造企业的董事长。

＂老班长，这些年我一直在找你。＂周卫民给我倒了杯茶，＂前几天听人说起你退休的事，这才打听到消息。＂

他告诉我，退伍后他先去了技校进修，后来到机械厂当了学徒。那时候改革开放刚起步，机械行业特别缺人。

＂刚开始也不容易。＂他笑着说，＂有次修理进口设备，我熬了三天三夜才搞定。厂里领导很重视我，后来还送我去了技术学院深造。＂

90年代初，他开了个小厂，专门维修进口机械设备。那时候多少人说他傻，大好的铁饭碗不要，去做那么累的活。

＂最难的时候，我妈来厂里，看我睡在工作台上，衣服上全是油渍。＂他端起茶杯，目光有些恍惚，＂她哭着要我回原来的厂子，我就想起在部队时您说的话：男子汉，选准了路就要一直走下去。＂

后来，他的技术在业界越来越有名。98年，他的工厂开始生产自主研发的数控机床。

＂您是不知道，那时候多少人说国产设备不行。＂他说着站起来，走到窗边，＂我就记着您说的，做人要硬气，中国人不比外国人差。＂

。＂

办公室里安静下来，我们相对而坐，都有点感慨。

＂班长，您知道吗，这些年我除了找您，还找过其他几个老战友。＂他说着，从抽屉里拿出一个文件夹。

原来，他这些年陆续接收了不少退伍军人到公司工作。有的当技术工人，有的做销售，还专门成立了退伍军人工作站。

＂您看这个。＂他指着墙上一张照片，是去年公司组织退伍军人家属联欢会的场景，＂要说创业难，最亏欠的就是家人。现在有能力了，得让战友们的家属也过上好日子。＂

听到这里，我的眼眶有点发热。。

＂班长，公司正缺个采购总监，就是要跑工地，验收设备，您干不干？＂他突然问我。

我一听，心里一下子热乎起来：＂这个我在行啊！＂

＂那就这么定了。＂他站起来，＂咱们先去吃饭，30年的承诺，今天可得好好兑现。＂

走出办公室，我又想起那个在训练场上摔倒了爬起来，爬起来再摔倒的倔小子。

岁月真是个神奇的东西，它能把一个瘦弱的城市兵变成事业有成的企业家，却改变不了他骨子里那份军人的本色。

周卫民走在前面，突然停下脚步：＂班长，那会儿您总说，当兵就是要让家里人过上好日子。现在，我做到了。＂

我拍拍他的肩膀，说不出话来。

电梯里，他忽然问：＂班长，记得咱们连队后面那片地吗？＂

我点点头。那片地现在怎么样了？

＂我回去看过，那里现在建了一所希望小学。＂他笑着说，＂去年我捐资建了个图书馆，就在咱们以前站岗的那个位置。＂

我望着电梯里的镜子，看见两个满头白发的老男人，都红着眼眶。

这一刻，我忽然明白，当年在部队的一草一木，一言一行，都在这些年轻人心里扎了根。它们像种子一样，在岁月里长成参天大树。

而我，何其有幸，能见证这样的成长。

＂班长，晚上去我家吧，让您尝尝我老婆的手艺。＂走出大楼时，他说。

阳光正好，照在我们身上。我看见他西装革履下依然挺拔的背影，仿佛又回到了那个军营的夏天。

只是这一次，曾经的小兵，已经变成了我的老板。而我，依然以此为傲。