《爱的缘份》
暮春的樱花簌簌飘落在咖啡杯沿时，林夕突然想起那个在东京街头与自己相撞的男生。那是2015年的早春，她的牛皮笔记本跌落在潮湿的柏油路上，浸染了半页未完成的诗稿。
"抱歉！"对方用生涩的中文说着，弯腰时露出后颈处淡粉色的胎记，像一片蜷缩的花瓣。当他抬头递还笔记本，林夕注意到他指节间沾着油画颜料的痕迹。这个画面在她记忆里定格成褪色的胶片，直到十年后，在江南古镇的旧书店重逢。
此刻周明远正站在梧桐树影斑驳的玻璃窗前，望着对面咖啡馆里低头写字的女子。她耳后别着樱花形状的珍珠发卡，与当年在东京地铁站台上看到的那个一模一样。昨夜刚下过雨，青石板路上漂浮着零落的白玉兰，他忽然想起十年前那个暴雨倾盆的下午。
2018年夏天，周明远第三次来到浅草寺。在雷门巨大的红灯笼下，他翻出手机里珍藏的照片——女孩站在隅田川畔的背影，樱花落在她深栗色的长发间。那是他们第三次偶遇时他偷偷拍下的，此后三年，这张照片成了他油画创作的灵感缪斯。
"请问..."他用日语询问寺前卖御守的老妇人，展开素描本上反复修改的肖像。老妇人浑浊的眼睛突然亮起来，指着画像惊呼："这不是每年都来求姻缘签的中国姑娘吗？"
林夕在2023年春天收到那封跨国挂号信时，京都的垂枝樱正开得凄艳。泛黄的信封里装着半片烧焦的银杏叶书签，背面是褪色的钢笔字迹："如果还能遇见，请到苏州平江路的旧书店"。寄件日期是五年前的秋天，正是她在巴黎美术学院走廊与某人擦肩而过的那个下午。
此刻书店门楣悬挂的铜铃叮咚作响，林夕望着眼前正在整理古籍的男人。他后颈的胎记被阳光镀成金色，修长的手指正抚平《雪国》卷角的扉页。十年前东京街头相撞时的柑橘调香水气息，突然穿越时空扑面而来。
"这本《枕草子》..."周明远转身时声音戛然而止。玻璃柜里陈列的昭和时期漆器盒中，樱花发卡在绒布上泛着温润的光泽。他想起火灾那夜冲进火场抢救的执念，被浓烟灼伤的喉咙此刻隐隐作痛。
林夕的指尖划过书架上那排精装画册，《东京樱花季》的封面正是隅田川的风景。翻开内页的瞬间，夹在其中的素描纸翩然坠落——画中的自己正在往绘马挂架上系朱红色的许愿绳。
"其实..."两人同时开口，又同时怔住。窗外忽然起风，夹着樱花瓣的雨丝斜斜掠过雕花窗棂。周明远摸出贴身收藏的半枚银杏叶，正好与林夕从钱包取出的另一半完美契合。残叶边缘焦黑的灼痕，拼凑出苏州河畔那家被焚毁画廊的名字。
暮色渐浓时，林夕注意到柜台后的暗格里露出一角泛黄的信封。那是她2017年深秋在巴黎左岸咖啡馆写就的明信片，收件地址栏却空着。此刻周明远正将温热的拿铁推到她面前，杯沿沾着的樱花，与十年前飘落在东京街边的那朵惊人相似。
