“妈，您慢点喝。”我端着热气腾腾的鸡汤，小心翼翼地喂到母亲嘴边。她瘦得厉害，脸颊凹陷，只有眼睛还亮着，像两颗蒙尘的星星。窗外，老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在寒风中瑟瑟发抖，像极了母亲此刻的身体。她喝了一口，皱了皱眉，又舒展开来，轻轻地握住我的手，那双曾经粗糙有力的大手，如今只剩下皮包骨头。
1. 瞒不住的秘密“小军呢？怎么这些天都没见他来？”母亲的声音很轻，却像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。我强忍着泪水，挤出一个笑容：“小军他…他出差了，去外地谈个大项目，要过些日子才能回来。”
2008年的短信提示音仿佛又在耳边响起，那是小军最后一条短信，他说：“妈，我爱你。” 那时候，他正躺在冰冷的急救室里，而我，却只能对着手机屏幕，一遍又一遍地重复着这句话。
我不敢告诉母亲，她最疼爱的小儿子，我的弟弟，已经在三个月前因为一场突如其来的车祸离开了我们。我们兄弟姐妹几个商量好，瞒着她，怕她承受不住这个打击。母亲的心脏一直不好，医生说，再受刺激，恐怕…
阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是小军送给母亲的。他总是记得母亲喜欢茉莉花的香味，每年都会买一盆新的。今年，他却再也回不来了。我偷偷地把枯萎的花盆藏了起来，换上了一盆新的，希望母亲不会发现。
她盯着我，眼神里充满了疑惑和担忧。我连忙转移话题：“妈，您想吃什么？我给您做。”她摇了摇头，又问：“小军真的出差了？他什么时候走的时候，怎么没跟我说一声？”
我支支吾吾地解释着，心里却越来越慌乱。我知道，瞒是瞒不住的，母亲那么聪明，她一定已经察觉到了什么。
泛黄咖啡渍的离婚协议，还压在书房的抽屉里。那是小军出事后，我整理他的遗物时发现的。他和妻子感情不和已经很久了，只是为了不让母亲担心，一直没有离婚。如今，他走了，这份协议也成了一张废纸。
接下来的日子，母亲的精神越来越差。她总是念叨着小军的名字，问他什么时候回来。我们只能一遍又一遍地重复着谎言，看着她日渐消瘦的身体，心里充满了愧疚和痛苦。
我开始后悔，后悔当初的决定。也许，我们应该告诉她真相，让她和小军好好地告别。也许，这样对她来说，才是最好的解脱。
有一天，母亲突然拉住我的手，用微弱的声音说：“孩子，别骗我了。我知道，小军…他已经走了。”
我的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。我跪在床边，紧紧地握住她的手，泣不成声：“妈，对不起，我们不该瞒着您。”
她轻轻地抚摸着我的头发，虚弱地笑了笑：“傻孩子，我都知道。我只是…只是想再听你们说几遍，他还在。”
那一刻，我感觉自己的心都要碎了。我紧紧地抱着母亲，任凭泪水打湿她的衣襟。
老式挂钟整点报时，一下一下地敲击着，仿佛在提醒我们，时间不多了。我开始寸步不离地守在母亲身边，给她讲过去的故事，讲小军小时候的趣事。她听得很认真，脸上露出了久违的笑容。
我们一起回忆着过去的美好时光，仿佛小军还在我们身边，从未离开。
3. 迟来的告别在母亲最后的日子里，她变得异常平静。她不再追问小军的事情，只是静静地躺在床上，看着窗外的天空。
有一天，她突然对我说：“孩子，把小军的照片拿来，我想看看他。”
我连忙找来小军的照片，一张一张地放在她面前。她仔细地看着每一张照片，脸上露出了慈祥的笑容。
“小军这孩子，从小就懂事，就是太要强了。”她喃喃自语着，眼角泛起了泪光。
我轻轻地擦去她的眼泪，安慰道：“妈，小军他会一直活在我们心里。”
她点了点头，又说：“孩子，等我走了，把我和小军葬在一起吧。我想和他在一起。”
我的心再次被狠狠地刺痛。我强忍着悲伤，答应了她的请求。
婴儿奶香混着消毒水味，充斥着整个房间，那是生命的味道，也是死亡的味道。母亲握着我的手，用尽最后的力气说：“孩子，好好活下去。替我…替我照顾好你们自己。”
说完，她闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑。
我抱着母亲的身体，放声痛哭。我知道，她走了，永远地离开了我们。
4. 最后的遗言母亲去世后，我们按照她的遗愿，把她和小军葬在了一起。墓碑上，刻着他们的名字，以及一张小军灿烂的笑容。
在整理母亲的遗物时，我们发现了一封信，那是她写给我们的。
信中，她说：“孩子们，我知道你们瞒着我小军的事情，我知道你们是怕我伤心。但是，你们要知道，母亲的心，比你们想象的要坚强。小军是我的儿子，我爱他，即使他离开了，这份爱也不会改变。我希望你们不要为我担心，好好地活下去，替我和小军，看看这个美好的世界。”
读着母亲的信，我们泪流满面。我们终于明白，母亲一直都知道真相，她只是不想让我们为难，不想让我们更加痛苦。
毛衣起球处的粗糙触感，仿佛母亲的手还在抚摸着我的脸颊。我们都是不合格的子女，自以为是的爱，却让母亲在最后的日子里，承受了更多的痛苦。
5. 释怀与前行母亲去世后，我开始反思自己的人生。我意识到，我们应该珍惜眼前的每一天，珍惜身边的每一个人。不要等到失去了，才懂得珍惜。
我开始尝试着放下过去的悲伤，重新开始新的生活。我努力工作，照顾家人，尽力弥补过去对他们的亏欠。
我知道，母亲和小军一直在天上看着我们，他们希望我们能够幸福快乐。
总停在7楼的电梯，仿佛还在等待着小军的身影。我开始学习母亲的坚强和乐观，用积极的态度面对生活中的挑战。我相信，只要我们心中有爱，就能够战胜一切困难。
多年以后，每当我想起母亲和小军，我的心里依然会感到悲伤，但更多的是温暖和力量。他们永远活在我的记忆里，永远是我前进的动力。
离婚当天闻到初恋时的桂花香，也许是命运的安排，也许是母亲和小军在冥冥之中保佑着我。我希望，我的故事能够给更多的人带来启示，让我们更加珍惜生命，珍惜亲情，珍惜爱情。不要等到失去了，才后悔莫及。
人生的路还很长，我们要勇敢地走下去，带着爱，带着希望，走向美好的未来。
