“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻。”我盯着那份已经签好字的协议，心里空落落的。2024年5月16日，物理时间下午3点17分，故事时间是三天前，她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
1. 突如其来的喧嚣老伴秀芬，是个心软的人。结婚四十年，我最清楚。她总说，孩子们在外打拼不容易，能帮一把就帮一把。所以，当她提出让四个孙儿来家里度假一个月时，我虽然心里有些不情愿，但还是答应了。毕竟，孩子们难得来一次，也想让他们和奶奶多亲近亲近。
2008年的短信提示音，是秀芬的手机铃声，每次听到，都仿佛回到了我们刚结婚那会儿。那时的我们，无忧无虑，对未来充满了憧憬。现在，这铃声却成了我心头的一根刺，提醒着我，我们已经老了，也走到了婚姻的尽头。
孩子们来的第一天，家里就变得热闹起来。四个孩子，大的十岁，小的才五岁，叽叽喳喳的，充满了活力。秀芬乐得合不拢嘴，忙前忙后地照顾他们。我看着她忙碌的身影，心里有些不是滋味。她对孩子们的爱，似乎比对我更多。阳台上那盆枯姜的茉莉花，是秀芬最喜欢的。她说，茉莉花香能让她心情舒畅。可是，自从孩子们来了之后，她就很少有时间去照顾它了。花儿渐渐枯萎，就像我们的婚姻一样，失去了生机。
2. 鸡飞狗跳的日子孩子们来了之后，家里就没消停过。他们会在墙上乱涂乱画，会在沙发上蹦蹦跳跳，会把玩具扔得满地都是。我喜欢安静，喜欢整洁，孩子们的生活习惯让我难以忍受。
“爷爷，我要吃冰淇淋！”“奶奶，我要看动画片！”孩子们的要求一个接一个，秀芬总是尽力满足他们。她会给他们买各种零食，会陪他们看动画片，会带他们去公园玩。我看着她宠溺的样子，心里更加不舒服。她对孩子们的纵容，让我觉得她已经忘记了，这个家还有我。婴儿奶香混着消毒水味，是孩子们身上特有的味道。我闻着这味道，心里却感到一阵烦躁。我不是不喜欢孩子，只是不喜欢这种被打乱的生活节奏。我想要安静，想要清净，想要回到我们两个人的世界。
老式挂钟整点报时，是家里唯一的规律。每天晚上九点，挂钟都会准时响起，提醒着我，一天又过去了。可是，孩子们却总是吵闹到很晚才肯睡觉。我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
3. 爆发的导火索
那天，我正在书房里看书，孩子们突然冲了进来，把我的书房弄得乱七八糟。他们把我的书扔在地上，把我的笔弄断，甚至还在我的书桌上乱涂乱画。我看着一片狼藉的书房，心里怒火中烧。
“你们给我出去！”我对着孩子们大吼一声，把他们吓得哇哇大哭。秀芬听到哭声，赶紧跑了过来，看到书房的样子，她也愣住了。
“你怎么能对孩子们发这么大的火？”秀芬责备地看着我，语气里充满了不满。
“他们把我的书房弄成这样，我难道不应该生气吗？”我反驳道，声音也提高了八度。
“孩子们还小，不懂事，你跟他们计较什么？”秀芬继续说道，语气更加强硬。
“他们小就可以为所欲为吗？这个家是我的，不是他们的游乐场！”我怒吼道，把压抑在心里的不满全部爆发了出来。
毛衣起球处的粗糙触感，是秀芬最喜欢穿的一件毛衣。她总是穿着这件毛衣，给我做饭，给我洗衣服。可是，现在我看着这件毛衣，却感到一阵厌恶。她对孩子们的偏爱，让我觉得她已经不再爱我了。那天晚上，我们大吵了一架。我指责她对孩子们的纵容，她指责我对孩子们的冷漠。我们互相指责，互相埋怨，把过去所有的不满都翻了出来。
4. 无法挽回的结局“离婚吧。”秀芬突然说道，语气平静得可怕。
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，以为自己听错了。
“我说，离婚吧。我们已经过不下去了。”秀芬重复了一遍，语气更加坚定。
我的心像被针扎了一样，疼得无法呼吸。我一直以为，我们的婚姻虽然平淡，但却很稳定。我从来没有想过，我们会走到离婚这一步。
“为了孩子们，你要跟我离婚？”我问道，声音颤抖着。
“不只是为了孩子们，也为了我自己。我觉得和你在一起，我越来越不快乐。”秀芬说道，语气里充满了疲惫。
我看着她疲惫的脸庞，心里一阵酸楚。我知道，我们的婚姻已经走到了尽头，无法挽回了。
离婚那天，我把孩子们和秀芬一起赶走了。看着他们拖着行李离开的背影，我的心里充满了后悔。我知道，我伤害了秀芬，也伤害了孩子们。可是，我却不知道该如何弥补。
总停在7楼的电梯，是孩子们最喜欢玩的。他们总是按7楼的按钮，然后看着电梯门打开，再关上。现在，电梯里没有了孩子们的欢笑声，只有一片寂静。
离婚后，我一个人住在空荡荡的房子里，感到无比的孤独。我开始反思自己的行为，开始后悔自己的决定。我知道，我失去了秀芬，也失去了孩子们。
离婚当天闻到初恋时的桂花香，是记忆里最美好的味道。可是，现在这味道却让我感到更加的痛苦。我知道，我再也回不到过去了。
婚姻的破裂，往往不是因为一件小事，而是因为长期的积累。我们之间的矛盾，就像一颗定时炸弹，最终在孩子们的到来时爆发了。夕阳像煎过头的溏心蛋，是秀芬最喜欢的比喻。她说，夕阳的颜色像溏心蛋一样，温暖而美好。可是，现在我看着夕阳，却感到一阵凄凉。我知道，我们的婚姻就像这煎过头的溏心蛋一样，已经变质了。
我不知道未来会怎样，也不知道该如何面对。我只知道，我失去了我最爱的人，也失去了我最珍贵的家庭。
这个故事告诉我们，婚姻需要经营，需要付出，需要理解和包容。如果我们不能好好珍惜，最终只会失去。