1996年，对于大多数人来说，可能只是时间长河中的一个普通节点，但对张爱清来说，却是一道无法逾越的分界线。
时间在这一年停滞，他的人生从此裹足不前，被困在那场夺走妻儿的车祸中。接下来的35年，他每天穿着一身“假交警”的制服，指挥交通、捡拾瓶子、守护街头巷尾的平安，仿佛在用一份永无止境的忙碌填补那道失去的裂缝。
街头义务交警：一个假身份，一份真执念张爱清穿着一身明显不合身的交警制服，站在昆明的十字路口，手势比真的交警还专业。
他像一台不会停歇的时钟，精准指挥着川流不息的车流，却从不收一分钱工资。有人误以为他是“假冒的”，但昆明的老街坊都知道：他是“浩然”，是街头安全的守护神。
有人问过他：“为什么每天不厌其烦地站在路口？”他挥了挥手，说：“命，是最重要的。”
1990年，一场车祸带走了他的姐姐；1996年，又是一场车祸，妻子和孩子一同离去。
两次剧痛让他明白，“平安”这两个字的分量重如千钧。从此，他把自己嵌进了城市的交通流中，用一场“伪装”去守护真实的生命。
捡来的生活：物质的贫瘠，精神的丰盈跟着张爱清回到他的家，才发现他并没有所谓的“日常生活”。
房间堆满了捡来的瓶子和废品，空气中漂浮着尘土和一点点酸臭味。张爱清却笑呵呵地指着墙上的一件件旧马甲，骄傲地说：“这些都是我参加公益活动的‘奖章’。”
他过得拮据，却慷慨得让人难以置信。
每次有朋友到家，他都会翻箱倒柜找出家里为数不多的好东西——剩下的蛋糕，或者买不起的新鲜水果。即使生活简单到极致，他依然认为自己“赚到了”。赚到的不是金钱，而是一份心安。
如果你在昆明见过一个推着小推车的老人，车上挂着一块木牌，写着“保护好孩子，气死人贩子”，不用怀疑，那就是张爱清。
他不仅指挥交通，还总是在马路边盯着孩子和家长。如果发现孩子落单，他会立刻提醒：“别离家长太远！”
在过去的几十年里，他靠着自己的观察抓了三百多个小偷和人贩子。这些功绩没人奖励，也没人歌颂，但对于那些被解救的孩子来说，张爱清是他们的英雄。
而在张爱清眼里，他只是“多做了点事”。
被困住的1996，无法跨越的时间鸿沟虽然张爱清每天穿梭在马路上，看起来忙得脚不沾地，但他的生活其实极其单调——每天早上6点起床，去街头“上岗”；下午回家，盯着手机一个接一个给朋友发消息，确认他们“平安”。这是他活着的方式：不允许任何人失联，因为他无法承受更多的失去。
对张爱清来说，时间永远定格在了那年。
一座城市需要他，还是他需要这座城市？他不是一个真正的交警，但他比交警更执着；他没有家人，却比很多人更懂得守护；他物质贫瘠，却用精神的丰盈支撑起了自己的一生。
有人问过他：“你为什么不去享清福？”他回答：“我活着不是为了享福，是为了让别人安全。”
35年过去了，张爱清还是那个“假交警”，还是每天穿着破旧的马甲站在马路中间。然而，不知不觉间，他的执着已经让无数人心生敬佩。有人给他买了一件新马甲，上面写着几个大字：“为人民服务，永不过时。”
或许他困住的不是时间，而是他自己的内心。
但令人欣慰的是，这份困住，带来了他人生的另一种意义。
他说：“等我干不动了，我就停下来。”可我们都知道，张爱清不会停，他的人生，早已与这座城市融为一体。
