文/石渝生
一
中国人民解放军海军南海舰队榆林基地有一个机要处，他们负责基地的通信联络。基地有没有500瓦电台不知道，150瓦的电台应该是有的，因为与他们相邻的榆林要塞是有150瓦电台的。基地是个军级单位，要塞是个副军级单位。
150瓦算是大电台了，可与海南军区联系。榆林要塞的150瓦电台在通信营，15瓦电台在通信连，负责全团各营级单位的通信联络。而营里配备的是2瓦电台，负责各连的联系。15瓦电台的译电通过机要股，所以每当电台上岛和跟随前指出发的时候，机要股的参谋也跟着出发了。
译电需要密电码，机要股、科、处都有这东西，并当作命根子来保护。机要股有手枪，是用来保护密电码的，枪跟密码走，遇到紧急情况掏枪打。机要股流传着许多保护密码的故事，其核心是，宁可丢掉性命，也要保护好密码。
1969年7月，我去榆林要塞机要科学习机要工作，进入了这个神秘单位。除了训练，在其他方面与普通的解放军战士没有两样。每天早上出操跑步，出了要塞大门，向左拐便进入海榆东线，即海口到榆林的一条公路。而向右拐，就是三公里外的三亚镇了。
当时的三亚有三颗明珠，一是榆林，有两支威武雄壮的部队——海军、陆军；二是三亚镇，是崖县的重镇；三是天涯海角，为小有名气的旅游景点。对于外地领导来说，吸引力大的还是西岛，因为西岛有特色，尤其是有一支女民兵队伍。
我们出操跑上公路，在右手的方向是一览无余的榆林基地，有榆林港和安游港，那里的32支队潜水艇，是可以干掉航空母舰的利器。我们在灯塔下面休息，眺望军港，一饱眼福。而脚边是大海的滩涂，有许多滩涂鱼在泥地里跳来跳去，十分好玩。当时并没有去想海军基地的通信联络，直到十多年后转业，也没有与基地的机要处有过联系。
海军与各团之间有电台吗？基地各单位集中，岸炮、高炮，是保卫基地的，油料、弹药是提供给军舰的，不可能距离太远。据说他们在乐东县有生产基地，种植蔬菜，当年崖县的蔬菜不足，其供应基本靠军人自己解决。但是不可能给生产兵配备电台吧，一个电话能解决的事，用得上密电码吗？
电台的功率论大小，要塞的副司令员王禄贵是琼崖纵队的老电台，他说在陵水吊罗山抓特务时，电台的功率小了，在山区无法联络，很耽误事。榆林基地的联络主要针对南海舰队，其驻地在湛江，这个距离可不短。而舰队指挥各个基地，包括汕头和广州的基地。
军舰远航，与基地联系，而基地与舰队联系。基地与陆军没啥联系，要塞与榆林基地只有一条马路之隔，用电话即可。即便口头联系，也要不了几分钟，所有他们之间没有无线电联络。这样说来，海军与陆军之间，用不上电台。
二
1974年1月16日，西沙群岛战云密布，快打仗了。榆林基地的海军才采取行动，要与海南军区取得无线电联系，于是决定从他们那里取得密电码。
榆林基地在20多年里，在电信方面与陆军不相往来。海南军区有事，可以告诉要塞，要塞再转达海军。这样的事做过没有，我一个普通机要员是不知道的，但却是可行的。在西沙临战之际，怎么海军突然想起陆军来了？算不算临时抱佛脚呢？基地机要处的人员，下午4点出发，跟我们机要股的做法一样，带上文件和手枪，吉普车风驰电掣驶向海口。
海南岛的海榆东线连三级公路都算不上，护路班用的是牛车刮沙的方法保养公路，也许是全国各地绝无仅有的。小车用了6个多小时，几位穿海军灰军装的海军干部，才被陆军机要处的参谋迎进了办公室。
机要文件从铁皮柜子里拿出来了，陆军、海军的译电方式一模一样，故能够很快说的清清楚楚，明明白白。不知道陆军机要员是怎么想的，头一次与海军同行交接工作，很是有趣。
海南军区经常搞机要集训，我也是其中之一。但从来没有海军参加，也没有“南航”（南海舰队航空兵）的机要员参加。他们的技术水平怎样，我不知道。广州军区的机要集训，动辄大半年，搞持久战。海南军区有人参加，在他们的合影照片中，见到了女兵，但不知是哪个单位的。海南军区没有机要女兵，科与处都没有，我亦不知女兵的技术如何。
机要译电，两人合作比一人的效率翻番，当近在咫尺的对面是个女兵时，那种吹气如兰感受，整个海南军区的译电员都不曾有过。
1月19日，榆林基地机要处进入了非常紧张的状态，他们知道魏鸣森的271编队随时可能与越南海军开战。机要员紧张什么，因为他们清楚敌我实力非常悬殊，打不打得过，心里是没底的。他们下班时，一定朝32支队的潜艇望去，也朝码头雄伟身姿的1大队护卫舰望去。小弟弟冲到前面去了，大哥哥在后方观望，能不让人紧张吗？
在上午10点30分时，机要处接到魏鸣森的电报，双方开打了。机要员在送达电报的途中，看见鱼雷快艇整装待发。但是不是太晚了些，300多公里的距离，可不是眨眼功夫就到的，搞不好赶到战场之后，敌舰撤了，我舰沉了，大海上风平浪静，无声无息，这个最坏的可能也是必须想到的。如果高级指挥员也想到了，就不会让魏鸣森编队去“以弱胜强”求侥幸了。
“不打无把握之仗”，对陆军来说耳熟能详，我们在作训股经常讨论主席的军事思想。司令部其他各股的办公室都很小，唯独机要股和作训股的办公室比较大。当然，机要部门一般首长都不能入内，开会是不可能的了，而作训股可以坐许多人。不过开会未曾讨论过海军“1•19海战”，但是永乐群岛的夺岛作战我们团是去了不少人的，机要员也有人去。陆、海军联合作战，可见之前交接密码是有必要的。
其实，如果情况紧急，基地可去要塞机要科交接文件，不一定非去机要处。如果从海口往榆林往返回途中出了车祸，岂不误了大事。海榆线出过不少车祸，这一次紧急出发，具有很大风险。
三
海军说，魏鸣森的271编队是有电台的，但是他们只能与南海舰队联络，甚至不能与友军389、281编队联系，因为他们没有这两个编队的频道。舰队给他们频道不就完了吗？为什么不给？
海军的电报内容是保密的，魏副司令呼叫过增援没有，一般人是不知道的。389扫雷舰编队从广州基地出发，魏鸣森知道吗？281猎潜艇编队从汕头基地出发，魏鸣森知道吗？至于何时到达战区，他更不知道了。如果战事提前开打，魏鸣森以二抵四，他是一定扛不住的。好在他的命大，389编队赶到了。
海军说，魏鸣森的271编队用的是A130报话机，呼叫距离才十多海里，远于这个距离，他必须报告舰队。怎么近处的呼叫不到，远处的却可以呢？魏鸣森根本联系不上281编队，但没有说他是否知道这个281编队的存在，我怀疑他是不知道的，自然后者对魏鸣森也不清楚。只有舰队掌握全盘情况，甚至榆林基地也不清楚281编队的情况。
281编队的谜团很多，别说陆军，就是海军自己也没有几个人能解开这个谜团。他们从汕头出发后，在海南岛的陵水县追上了从广州出发的389编队。389编队是扫雷舰，速度慢啊，航速才15节，281编队航速是24节。在超过389编队之后，281编队抢先一步靠上了榆林基地码头。随后立即上岸开会，传达上级指示。
这次281编队的领导是刘喜中、王昌太，王说，是周总理的命令让他们去西沙永兴岛待命。随即281编队在码头进行紧急补给，而此时389编队也靠上了码头，他们的任务是搬运物资上船，补给永乐群岛上的民兵。榆林基地没有对389编队传达周总理的指示，补给民兵就是任务。也就是说，281编队去永兴岛，389编队去永乐群岛，他们不是一个目的地。为什么周总理亲自指挥281编队，这里的奥秘读者自己去想好了。可以肯定的是，这一去就贻误了战机。
389编队后到后出发，他们并不清楚281编队的去向，也不知道基地向281编队的指挥员传达了什么。估计猜测是会有的，他们见了魏鸣森也说不出个所以然来，大海上不见281编队，不错愕才怪呢。
281编队的指挥员之一王昌太，他说没想到389舰牺牲了15名战士。17日子夜还见到他们在榆林基地码头的身影，仅仅过了一天，这些年轻的水兵就为国捐躯了。其实他是应该想到的，双方力量相差悬殊，牺牲15人会想不到到吗？牺牲35人都不奇怪。人们知道“军港之夜静悄悄”，却很少去想海战的血腥和残酷。
281编队在永兴岛干了什么？其实没干啥，照合影相，看电影，睡大觉而已。上级说待命，那么还能干什么呢？甚至连电台都关闭了，不像个待命的样子啊。后来王昌太不提关机的事，这一提，估计肖德万两眼都是泪，魏鸣森两眼都是火。
海军基地有了海南军区的密电码，却无法联系永兴岛。让永兴岛联系上待命的刘喜中、王昌太，把他们从睡梦中喊醒，立刻增援魏鸣森和肖德万，是可以做到的，但是永兴岛帮不上这个忙啊。肖德万不免嘀咕，我明明在基地码头见到他们了，可上哪去了呢？莫非触礁沉没了吗？
刘喜中和王昌太的281编队早到榆林，早到西沙，可是在战场上却迟到了。他们未伤一兵一卒，把一股怒气撒向南越的10号舰，当即将其击沉。于是冷手捡了个热煎堆。煎堆是广东著名的油炸食品，非常的美味不过太烫，而冷手是不怕的——赶上捡了个大便宜。
281编队最应该想的是：“糟了糟了，误了大事，战场情况还不知道怎么样呢？伤了多少？沉了多少？牺牲多少？我们有多大的责任？谁负主要责任？是上面错了还是我错了？”难道编队指挥不会忐忑不安，焦急万分？
四
战后，魏鸣森挨了收拾，这是大家都知道的。但是，389编队的指挥员肖德万的处境也不妙，恐怕知道的人不多。这场战斗，执行任务，他得听舰队的，到了永乐群岛，他得听魏鸣森的。敌人先开炮，389舰立即还击，这是绝对没有错的。
海军的舰艇属于集体单位，一荣俱荣，一损俱损，没有谁能逃过面对的敌人。只要不拼命，就会没有命，所以海军战士的勇猛程度高于陆军。这样在西沙海战中，肖德万与魏鸣森一样，都成了著名人物。而比肖德万更著名的是389舰，被敌人打得千疮百孔，只因抢滩成功，389舰仍然能够见到天空的太阳。
389舰立了一等功，这是军委的命令，肖德万也是一等功。两个月后，上级提拔他为支队副队长，由营级提升为副团。但是海军也有人说他太鲁莽，靠敌太近，使我舰造成伤亡。另外海战扔手榴弹，让敌人笑掉大牙。
1974年1月爆发海战，一年之后的1975年春，还有人关注肖德万的指挥能力，难道舰队没有对他的指挥做出结论吗？什么距敌太近，扔手榴弹之类还被人提及，这不应该是兵团级单位应该提出的问题。小舰打大舰，历来靠的是近战，除了弹无虚发之外，杀伤力也大。海军的“海上猛虎艇”，小艇打大舰，海上拼刺刀，是勇猛无畏的体现。而海军航空兵高翔，面对敌机，从291米打到39米，敌机爆炸，自己的飞机也受了伤。结果高翔一战成名，载入史册，怎么到了肖德万这里却成了问题。
海军的军服是全军最漂亮的，但是从军服是看不出内在的素质。1975年，海军已经不穿灰军装了，上白下蓝大檐帽，在军队的服装中最为好看。但人所不知，这并不等于质量的提升。而对于肖德万的旧事重提，只是因为他将被提升为作战部副部长。
找问题的目的，无外乎是认为不够提拔的条件，然后取消任命，仍在原来的岗位干下去。一个让敌人笑掉大牙的指挥员，是没有资格进入高级领导岗位的。确实，在军舰上扔手榴弹显得太寒碜了，但是打急眼了，有必要讲什么手段呢？战场上抱住敌人用牙咬，魏巍的《谁是最可爱的人》有具体描述，这只能使敌人寒胆而不会嘲笑。
难道海军在一年的时间内，没有进行过战术检讨和决策检讨吗？从通信联络说，魏鸣森没有请求过增援吗？什么样的敌情，什么样的对策，是指挥员的基本素养。虽说271编队不是鸡蛋，但是从硬碰硬的角度说，他们的硬度还不够，请求支援是必须的。实力悬殊，敌人就是虎口，这个认识，魏鸣森和肖德万都是有的。
海军的最佳战法是，既然已经将10号舰打残动弹不得，281编队可以不予理睬，利用猎潜艇的高速，追上一艘落后的敌舰，打不沉也要打残它，甚至可以击沉两艘敌舰。那么10号舰，可以俘获也可以击沉，利用271编队的火箭深弹静态攻击。深弹的爆炸威力超过手榴弹500倍，何愁敌舰不沉。
只要重创敌舰，无法行驶，不足24小时，后方大批舰艇赶到，尤其是鱼雷快艇赶到，其结局是可想而知的。但是当时的海军，最担心的是敌人的反扑和救援，尤其担心遭到空袭，所以想的是快速撤离，连俘虏也顾不上抓即脱离了战场。这一表现让我们榆林要塞的陆军嘲笑：陆军一个没打死，海军一个没活捉。
六七十年代，我海军参战的舰艇基本是护卫艇、鱼雷艇、扫雷舰、猎潜艇，其个体吨位在100吨至500吨。由于通信问题，有过打了自己人和失联贻误战机的问题。这里的教训很多，七十年代的海战，通信问题本是不应该发生的。
南海一战，请记住这些指挥员的名字：魏鸣森、肖德万，王克强、刘喜中、王昌太。
作者近照
作者简介
石渝生，1952年生于重庆，58年在桂林，66年在海南，69年服役于海南军区榆林要塞任参谋，82年转业于河北辛集市文联。2012年退休，居住石家庄。
