芭芭拉·戴利·贝兰克的纽约岁月

芭芭拉·戴利·贝兰克的存在总能轻易地吸引人们的目光，她的美貌和独特的气质在五十年代的纽约社交圈中熠熠生辉。作为塑料大王Leo Baekeland的孙媳，她在各种社交活动中总是身着高级定制服装，优雅非凡。

1946年，芭芭拉与丈夫迎来了他们的第一个孩子，安东尼。在医院的产房里，当护士将包裹在柔软蓝色毛毯中的安东尼递到芭芭拉怀中时，整个房间都洋溢着喜悦和祝福的氛围。芭芭拉经常带着安东尼参加各种儿童友好的社交活动，小安东尼的出现总是让场合增添几分温馨的气氛。

然而，随着安东尼渐渐长大，芭芭拉发现养育孩子并非想象中那般容易。尤其是当丈夫因为工作常年在外，她需要独自管理家庭和社交活动时，压力开始逐渐显现。安东尼也开始展现出一些顽皮和倔强的特质，这让芭芭拉在应对严格的社交礼仪和家庭教育之间不得不寻求平衡。

巴黎岁月与家庭的裂痕

1954年，芭芭拉和丈夫的生活开始变得更加忙碌。他们频繁外出，参加各种社交活动和商务旅行。这种状态让八岁的安东尼常常由保姆照看，芭芭拉和丈夫一起出现在社交场合时，身边却越来越少地提及他们的孩子。尽管夫妻两人都试图维持家庭的完整，但长期的分离和沟通减少开始显现出问题的端倪。

到了1960年，这一家人决定在巴黎定居。丈夫的事业让他能够接触到更多的国际合作，而巴黎独特的文化氛围也吸引了芭芭拉。在刚搬到巴黎的那段时间，芭芭拉努力营造一个优雅舒适的家，无论是挑选家具还是装饰房间，她都亲自把关。

然而，家庭的紧张气氛逐渐加剧。芭芭拉的丈夫因为工作原因频繁与不同的女性社交，其中包括一名年轻的英国外交官的女儿。这位女子的青春与活力吸引了他，他与她之间的关系从普通的社交互动慢慢发展成为更亲密的联系。

丈夫最终向芭芭拉坦白了自己的情感纠葛，并提出离婚。芭芭拉曾试图通过各种方式挽留丈夫，甚至开始频繁参加他所在的社交场合，以试图表明自己依然是最适合他的伴侣。但这些努力似乎收效甚微。随着时间推移，丈夫与那名女子的关系愈发紧密，甚至公开出现在一些私人聚会中。芭芭拉在这样的环境下，开始变得愈发孤立。

某一天，当芭芭拉得知丈夫已经下定决心与她离婚时，她采取了极端的手段。她的企图引发了家族内部的轩然大波，家人和朋友纷纷介入试图平息事态。经过一番激烈的交涉，丈夫决定结束与那名女子的关系，并暂时放弃离婚的念头。他回到了家中，与芭芭拉继续维持表面上的夫妻关系。

安东尼的叛逆与逃避

1967年，安东尼在家族位于卡达克斯的住所认识了杰克·库珀。库珀来自澳大利亚，带着浓厚的异域风情和一种随性的生活态度，与安东尼迅速成为同性伴侣。

不久后，他

们决定前往摩洛哥。当时的摩洛哥因其开放的文化和自由的生活方式吸引了许多西方的年轻人。安东尼和库珀住进了当地一个朋友的家，整天泡在音乐和聚会中。他们试验各种致幻药物，与当地人和来往的游客建立联系。

在摩洛哥的日子里，安东尼开始变得更加叛逆和放纵。他与库珀的关系变得亲密，这种关系很快传到了芭芭拉的耳中。当芭芭拉得知这件事时，她试图与安东尼沟通，劝他回到家族中来，但安东尼拒绝了母亲的要求。他更倾向于追随库珀，远离家庭的束缚。

芭芭拉开始意识到儿子的生活方式正在走向失控。她试图接受安东尼的选择，甚至努力对外维护家庭的体面，但她私下里仍然关注着他的每一步。当安东尼的行为越来越怪异时，芭芭拉开始担忧。安东尼的言行逐渐显现出一些异常的迹象，比如无缘无故地对人发怒，以及对现实和虚幻的界限产生混淆。他在摩洛哥的朋友中间也变得更加偏执。

库珀此时试图帮助安东尼平复情绪，但效果甚微。两人间也开始出现矛盾，安东尼的情绪波动让库珀感到难以应对。周围的人开始疏远他们，库珀最终选择回到澳大利亚，而安东尼则留在摩洛哥，继续过着迷乱的生活。

家庭的进一步破碎

芭芭拉把安东尼接回西班牙后，得知安东尼与西班牙女孩西尔维交往的消息时，起初对这段关系表现出了明显的关注。她试图通过了解西尔维的背景和性格，找到一些积极的方面。西尔维年轻，活泼，家世良好，似乎有能力给安东尼带来稳定和方向。

事情的发展很快超出了芭芭拉的掌控。布鲁克斯在家族聚会上第一次见到西尔维时，对她的活力和魅力显露出浓厚的兴趣。两人在接下来的几次家庭活动中，交谈逐渐变得私密起来。

布鲁克斯借口工作安排，常常找机会与西尔维见面，而西尔维对这一切表现出一种复杂的顺从。芭芭拉无意间听到一些流言，逐渐拼凑出两人之间可能存在问题的迹象。1968年2月的一天，她无意中发现了布鲁克斯和西尔维在她眼前刻意隐瞒的往来。

事情的真相被揭开后，芭芭拉与布鲁克斯之间的关系急转直下。她质问布鲁克斯，并试图让西尔维远离家族，但布鲁克斯的态度冷漠甚至带有敌意，反而坚称两人之间只是普通的朋友交往。芭芭拉无法忍受这样的回应，她再次选择以极端的方式宣泄情绪，试图以自杀威胁来唤回布鲁克斯的注意。

这次事件最终让布鲁克斯下定决心，他宣布与芭芭拉离婚。离婚后，芭芭拉的健康状况迅速恶化，她的抑郁症状变得愈发严重。她失去了生活的重心，逐渐减少了社交活动，甚至开始回避与家人的正常往来。

安东尼的悲剧终结

1972年七月下旬的一天，安东尼的情绪再次失控。这天，他和母亲芭芭拉在家中发生了一场激烈的争吵，安东尼突然抓起车钥匙，冲出门外，跳上汽车，用力踩下油门直奔母亲所在的方向。芭芭拉被突如其来的举动惊吓到了，迅速闪躲，这才避免了严重的伤害。周围的邻居听到尖叫声和车辆的轰鸣声后，立刻报了警。警视厅赶到现场后，逮捕了安东尼，并将他送至警局。

在警局里，安东尼面对警方的询问，神情恍惚。他的言语中透露出明显的混乱，而芭芭拉则坚决否认他有意伤害她。尽管母亲试图为他开脱，安东尼最终在心理评估中承认了自己的精神问题。警方根据评估结果，决定暂时释放他，并将他交由家人继续看护。

1972年11月17日，芭芭拉·戴利·贝兰克和儿子安东尼在家中发生了争执，具体的原因至今未完全公开。争吵升级到暴力层面时，安东尼突然抓起一把菜刀，猛刺母亲的胸膛。刀刃刺入的部位导致她当场失血过多，几乎瞬间失去生命。

警察赶到现场时，屋内的一切显得异常冷静。芭芭拉的身体倒在地板上，而安东尼正站在一旁，用电话订购中国外卖。他没有试图逃跑，也没有任何慌张的表现。当警察质问他时，他坦然承认是自己杀害了母亲。随后，安东尼被警方逮捕，并以谋杀罪起诉。

安东尼在庭审过程中并没有对罪行进行辩解，他的精神状态成为案件的关键。1980年7月21日，安东尼因多个朋友和支持者的持续努力，争取到提前释放。

离开警局后，安东尼被安排搬到纽约市，与年迈的祖母同住。他的祖母已87岁高龄，身体虽然虚弱，但对孙子依然充满关怀。在最初的几天，祖孙二人相处还算平静，但安东尼的情绪波动逐渐加剧，行为也变得更加不可预测。他经常在家中自言自语，甚至无缘无故发怒。一次，他突然从厨房拿起菜刀，对祖母进行了猛烈的攻击。他刺伤了祖母的肩膀和手臂，造成多处骨折。

安东尼再次被警方逮捕，这次他被指控企图谋杀。在监狱中，安东尼的生活并不轻松。他的精神状况依然不稳定，但监狱的环境显然无法为他提供所需的帮助。

1981年3月20日，原本是安东尼的听证会日期，他的家人和律师都为这一天做了充分的准备。然而，由于英国方面的病历文件未能及时转交，法庭不得不宣布听证会延期。

当天下午3点30分，狱警在例行检查时发现安东尼已经倒在牢房中，头被塑料袋蒙住，早已失去生命体征。事后调查显示，他在半小时前用塑料袋结束了自己的生命。

参考资料：[1]郭自力.论美国刑法中谋杀罪的几个理论问题[J].河南社会科学,2017,25(9):72-77