他是世人眼中的优雅君子，国人心中的“好总理”。

大国风范，温和可亲，举手投足间自有风采，世界为之折服。

理想崇高，气度中庸，外交技巧卓绝，几乎成了“完美”的代名词。

世人更习惯于见他微笑与安慰，未曾见过他怒目而视。

倘若放下平和的面容，他也曾有过怒火，也曾因为国家的命运而大发雷霆。

周总理一生风度翩翩，温文尔雅，为何在古稀之年却说出一句国骂？

像冰层下的火山

周总理祖籍浙江绍兴，其始祖周敦颐乃宋代名士，所作《爱莲说》传世千年，脍炙人口。

周总理的祖父，周起魁，曾任淮安府刑名师爷，品行端正，公正无私。

周总理的母亲万冬儿，乃淮安知府万青选之第十二女，自幼聪慧，身受家学熏陶，早年便能熟练掌握各类社交礼仪。周总理似乎天生便继承了祖上之文脉与家族的正气，举止高雅，谈吐从容。

而他的个性魅力，非一日之功。

自幼在母亲与继母陈氏的教诲下，通晓唐诗宋词，背诵经典，耳濡目染下亦学会了做人之道。

这些教育为他日后的人生奠定了坚实基础。

但周总理之魅力，非仅为他温文尔雅、谦和待人的表象。

冷静、深沉、坚韧——这些特质，融入了他领导者的风度。

无论是国家大事，还是外交谈判，周总理总能运筹帷幄，处事果决。

他那端庄、谦和的外表下，蕴藏着一种深沉、强悍的崇高之美，远非外人所能轻易揣测。

记忆中的周总理，温文尔雅，少言寡语，总是冷静处理一切事务。

然而，若是有谁敢在工作上马虎，准会感受到总理的威严。

成熟、深沉、强悍，这些特质融为一体，铸就了周恩来无与伦比的领导风范。

这种风度，几乎超凡脱俗。

美国总统尼克松曾形象地将周恩来的气度比作“是一座冰层覆盖着的火山”。

1954年10月的一天，周恩来总理在怀仁堂宴请印度总理尼赫鲁，气氛热烈，宾主尽欢。

正当宴会推向高潮，两位国家首脑举杯欲碰时，突如其来，灯光一暗，整个大厅瞬间陷入漆黑。

伸手不见五指，有人惊慌失措，轻微的骚动也在所难免。

有人开玩笑地说，这大概是预兆——中印关系会有一段黑暗的日子。

笑话归笑话，灯光很快恢复，宴会依旧如常进行。

周恩来总理毫不动容，举杯的动作依旧优雅，仿佛什么事都未曾发生。

旁人不知，周恩来心里清楚，这种大场面出岔子是绝对不能允许的。

宴会结束后，按理说，总理应该马上追究此事，可总理像是忘了般，照旧回到西花厅，静心批阅文件。

身边的工作人员都有些愣住了——一向严谨细致的总理，今天竟然泰然处之，似乎这场突如其来的“意外”根本没在他心上。

等大家都将这事抛之脑后时，凌晨三点，周总理突然停下手中的工作，命令立刻召集各相关部门负责人开会，且一刻也不许耽搁。

电力局、外交部、中央办公厅等单位的领导们，纷纷从热被窝中爬起，顶着一双熊猫眼，满脸困倦地赶往西花厅。

王炳南本以为发生了什么重大国际事件，刚问了半句，周总理已不客气地发问：“中南海怀仁堂的电力保障怎么回事？到底出在哪里？”

与会的官员们面面相觑，这才恍然大悟，原来是因为那场宴会的停电，竟让周总理深夜不眠，立刻动手调查。

总理逐一追查责任，逐一问责部门。

他没有放过任何一个细节，也未有任何一个人能逃脱责难。

每个部门，每个人，按照责任的轻重，得到了不同的批评。

而当问题追溯到亚洲司司长陈家康时，周总理严肃地开口问道：“你是亚洲司司长，这个事情，你如何解释？”

会议室的气氛骤然紧张。

毕竟，印度是亚洲大国，涉及的问题也不容小觑。

陈家康显然有些紧张：“总理，您知道的，我们就像铁路警察，各管一段。亚洲司管的是与印度的外交事务，电力问题，怎能由我们负责？”

这一句话，顿时让周总理忍俊不禁，连带着会议室里的其他人也笑了起来，原本严肃的气氛被一扫而空。

周总理望了望大家，又得意地望向窗外，仿佛在等着大家从紧张中恢复过来。

窗外，天色已经泛白，晨曦初露。

“你们没少打哈欠吧？” 周总理笑着，手指在空中轻轻敲了几下，仿佛是在敲打那些还未完全清醒的脑袋。

“我就是要在这个时候找你们过来。要让你们记住这个教训。你们都是从被窝里爬出来的，对吧？”

这一番话，立即引得在场的人哄堂大笑。

有的笑得苦涩，有的则捧腹大笑，疲惫感顿时消失无踪，取而代之的是一种带有严肃而温情的警觉。

周总理始终以他那从容的风度，把工作与教育、责任与宽容完美地结合在了一起。

宽厚与严苛

1954年，李慎之与周恩来总理一同出席日内瓦会议，会议的主题是恢复印度支那的和平。

这场会议前后历时三个月，其中第一阶段关于朝鲜问题的讨论足足拖了两个月，最终无果而终；第二阶段虽然在不到一个月内达成了协议，最终通过了最后宣言。

李慎之的任务是负责会议新闻，因此，每逢开会，他便随团进入会场，仔细记录、传达信息。

然而，7月21日会议闭幕的那天下午，周总理预感到最后宣言即将通过，特意嘱咐李慎之不必去会场，而是待在别墅，手持初稿，等待会场的通知。

每收到一段修改通知，就将其交给电台传回北京，直到最终的宣言完全发出。

李慎之虽然平日里办事认真，但天性却有些粗枝大叶，细致性不足。

某些时候，因马虎、疏忽或一时心急，他常犯些小错。

那天，他一个人待在别墅楼上，等待每一通电话的到来，每次修改后，便用剪刀剪下相应段落，交给电台。

无事时，他便在阳光明媚的日内瓦花园中漫步，享受片刻闲暇。

直到周总理率领代表团回到日内瓦，李慎之才回到湖边旅馆，过了十点，安然入睡。

谁料，半夜时分，床边的电话铃急促响起，机要秘书陈浩的声音传来：“你快来吧！你怎么搞的，总理从未发过这么大的火！”

李慎之惊得一身冷汗，急忙赶到别墅，心里暗自忐忑，不知自己到底犯了什么大错。

到达别墅后，陈浩直言：“北京来电话了，说你发回去的最后宣言比其他通讯社发的少了好几段。总理也不清楚怎么回事，正在等你解释！《人民日报》已经印了24万份，新华社对比外电，发现你的稿子有问题，已经停机不印了。”

李慎之心中一片混乱，细细回想，终于想起了那天的细节。

原来，原稿是打在极薄的打字纸上，他在剪裁时，可能因为窗外的风吹动，导致一些重要段落被吹走了。

天晓得，这个失误竟然在如此重要的场合发生，留下了无法弥补的遗憾。

李慎之在心中忐忑不安，几乎是带着战战兢兢的步伐走进了总理的卧室。

看见总理脸上似乎仍未消退的怒气，他轻声叫了一句“总理”，准备迎接一场严厉的批评。

然而，出乎意料的，周恩来并没有如李慎之所预料的那般大发雷霆。

总理的语气平和，甚至带着几分释然：“你来了，火气也发完了，气也消了，不想再说什么了。你去机要室看看我给中央的电报，赶紧补救一下，北京还等着呢。”

李慎之迷惑之中走向机要室，看到总理亲自写的电报。

细读之下，他发现电报中一字未提责任人，而是总理自己承担了“失察之责”，请求中央给予处分。

李慎之看着这份电报，不禁心生愧疚。

总理以如此宽容的姿态为自己遮掩过错，令他感受到一种深深的压力。

那天夜里，幸得陈家康相助，李慎之才得以把最后宣言的中文和英法文原文逐字逐句地校对清晰。

陈家康懂法文，确保了翻译的精准性。

校对完毕时，已经是凌晨时分。

陈家康匆匆去睡觉，李慎之依旧一个人留下，翻来覆去地写检讨。

终于，第二天清晨，他将检讨交给周总理，内心充满了对可能迎来的惩罚的担忧。

然而，周总理并未多言，只是淡淡地说了一句：“交给李代表。”

李克农接过检讨，笑着对李慎之说：“你们这些知识分子，就是这个毛病，做事不严密。要向总理学习。”

李慎之只得苦笑，心中依然忐忑不安。

回到北京后，他听说《人民日报》在7月X日才得以出版，这让他愈加确信自己难逃惩罚。

按照他自己的估计，这次玩忽职守的责任，自己必定要被追究，甚至坐上三五个月的牢。

他早已准备好接受这一切，心甘情愿地承受这次失职的后果。

然而，令人意外的是，7月23日，周总理竟然指示李慎之随同出访柏林、华沙、莫斯科，最后返回北京。

事情竟然就这样平静无事地过去了。

周总理正是这样一个人，对待事物，他严格而不留余地；对待人，却宽厚容忍，往往过后以大度相待。

他总是强调“有则改之，无则加勉”，处理问题时，从不以个人恩怨为先，而是以工作本身为准绳。

唯一一次国骂

周总理历经风云变幻，从未因权力斗争而动摇其初心。

在“极左”与“极右”的论争中，周总理不显山露水，却始终以一种清醒且理性的态度坚持自己的立场。

那一次，关于101是“极左”还是“极右”的辩论，几乎成为了内斗的焦点。

周总理一直坚持认为，101的所作所为具有明显的“极左”倾向，因此必须坚决清除。

而有些人则将这一看法完全反转，他们指责周恩来的做法是“极左”，甚至更加强烈地否定周总理的立场，称101并非“极左”，而是“极右”。

这时，周总理拿起了文件，低头仔细看了看，然后猛地将文件甩向右后方，啪的一声响。

那一刻，空气似乎都凝固了。

他低声骂了一句：“妈的，怎么不是‘极左’，就是‘极左’嘛。”

虽然话语不多，声音也不大，但每个字都清晰可闻，蕴含着他内心的愤怒与无奈。

他紧锁的眉头，紧握的双臂，背靠椅背，双眼死死盯着窗外，那是一种愤怒的凝视。

窗外的景象也许他并未真正看到，心思已全然沉浸在那一刻的思绪中。

倘若他想躲避这一切，完全可以选择离开，隐退江湖，享受晚年的宁静与安逸。

毕竟，身体状况早已不允许他再承受如此重的负担。

然而，他依旧选择了坚守。

即使身患重病，依旧将国家和人民放在心头。

周总理未曾因个人的安危而有所迟疑，他的责任感，远远超越了个人的利益与情感。

他所做的一切，都是为了这个国家，都是为了人民的未来。

身心的疲惫和病痛，从未让他放下肩上的重担。

动荡的岁月里，周总理，始终是那个不畏风雨、挺身而出的“顶梁柱”。

晚年的周总理，身体饱受病痛折磨，然而在国家的危局面前，他却从不退缩。

即便疾病已经深深侵蚀了他的身体，每一寸肌肤都承载着沉重的病痛，他依旧以难以想象的毅力和决心支撑着国家，拯救人民。

周总理这一生，简直是中华民族传统美德的化身，他的身上，集中体现了共产党人最崇高的品质。

大公无私、清正廉洁、光明磊落、谦虚谨慎、鞠躬尽瘁、死而后已——这些词汇，几乎可以完全概括周总理的一生。

周总理毫不吝惜地为人民呕心沥血，他献出了自己的一切，却从不要求任何回报，也从不索取一丝特权。

历史或许会记住他的丰功伟绩，但最令我们感动的，还是他那份以人民为重的初心。

他的一生，没有奢华的陵寝，没有浮夸的纪念碑。

他唯一的请求，是让自己的骨灰随风飘散，撒在祖国的江河大地上。

他生前从不允许别人高调赞扬他，而死后也没有为了他而专门设立的墓地。

可他的丰功伟绩、其高风亮节，却已深深烙印在每一位中华儿女的心底。

参考资料：

周恩来唯一的“国骂”纪东

周恩来外交事务中的几次发火孟红