白先勇：一生没有娶妻生子，相伴38年高中同学死后，他公开性取向

1990年那年的秋天，五十多岁的白先勇一个人坐上了从美国加州到台北的飞机。他心里头七上八下的，这次回来是为了看病。他拖着个大箱子，里头塞满了病历和医院资料，打算一家家医院去跑。这些医院，都是好友王国祥求生路上的救命稻草。

王国祥嘴巴不溜，也不太爱打扰人，瞧见好友为他忙前忙后，满心过意不去，只简简单单地说了句：“那就得劳烦你了。”

白先勇不觉得这事儿有多难熬，毕竟王国祥在他心里是无可替代的，跟其他人根本不一样。为了能让王国祥好起来，他啥都愿意做，不惜一切代价。

要是有人说喜马拉雅山顶上住着位神医，我铁定会不顾一切爬上去，求他赐点灵药。

白先勇和王国祥在高中时是同班同学。有一天，白先勇手里抱着一堆课本，急急忙忙往教室赶。他一口气冲上楼梯，结果跟一个也是火急火燎往上冲的男生撞了个满怀。俩人赶紧弯腰去捡散落一地的书，边捡还边不好意思地笑了。就因为这次小意外，白先勇认识了跟他同年级的王国祥。

起初，他们俩只是兴趣相同的好朋友，但随着时间的推移，他们渐渐意识到彼此之间的感情超出了普通朋友的范畴。当他们发现这一点后，都非常珍视这份难得的情谊。

在学校里，白先勇和王国祥俩人都学得特别好，成绩总是排在最前面，毕业后两人都拿到了去台湾大学的保送资格。可白先勇这家伙却突然变得不听话了，他心里头想的是出去闯闯，追求自由，于是就把台大的保送机会给推了，决定去更远的地方念大学。

白先勇跟王国祥聊了自己的想法，两人立马就想到一块去了，毕竟王国祥也一直梦想着能离家去追求自由。商量了一番后，他们决定一起报考台南的成功大学。

两个铁哥们儿一块儿到了台南，心里头对大学生活的自由自在特别期盼。可等开学那股子热乎劲儿一过，这俩小伙子才琢磨过来，原来成功大学那专业，压根儿不是他们心里真正想深挖的，慢慢地，大学生活就觉得没啥意思了。

白先勇对自己之前的决定感到挺后悔的，他琢磨着要是能回台湾大学去读文学，那该多好，这样他就能圆自己的作家梦了。这事儿他不敢跟家里说，只能找王国祥商量。王国祥一听，特别支持他，还劝他说：“瞧你现在每天学得那么痛苦，换个方向试试，说不定是好事呢。”

白先勇有了支持，心里更有底了，但一想到要和朋友们分开，他就挺不是滋味：“等我回了台北，咱们再想碰头可就难了。”

王国祥咧嘴一笑，说道：“说真的，我也在琢磨转学的事儿呢。比起工科，我觉得纯理论的专业可能更适合我。等转学考试的机会一来，咱们台北再见吧！”

台湾大学的转学挑战挺大，但这两位学霸却像走过场一样轻松。一年时间眨眼过去，他俩兑现了承诺，成功转学，成了台大的同学。

白先勇进了台大后混得风生水起，在老师的打气下，他一口气写出了《金大奶奶》和《入院》这两篇短篇小说，就这样一脚踏进了文坛，圆了自己的作家梦。

下课后，白先勇和王国祥老爱凑一块儿，聊聊学习上的新收获。说到自己的作品，白先勇就特别来劲，满脸兴奋。而王国祥呢，他总是乐意当那个听众，陪着好友一起乐呵。

学校日子挺满的，也挺安稳，但王国祥突然生病，把这些都给搅乱了。

“骨髓造血功能低下导致的贫血！”

初闻这名字，白先勇完全摸不着头脑。大夫给他讲解，说这是一种因为骨髓造血能力不行导致的难治性贫血，根本没法彻底治好，而且治好的机会特别小，就那么百分之五的几率。

白先勇听完，心里就像被猛地一击，王国祥平时身体硬朗得很，连小感冒都少见，怎会突然间就得了这种既危险又难治的病。这一刻，白先勇头一回体会到了什么叫束手无策。

王国祥生病后，跟很多病人一样，得靠输血来让血液系统继续工作，大部分时间都得待在医院里。白先勇心里一直惦记着老朋友，每天下课铃一响，他就骑着自行车直奔医院。现在他能给予王国祥的，也就只剩下陪在身边了。

那时候，白先勇正跟几个同学一块儿忙着弄一个社团，打算出本叫《现代文学》的杂志。从怎么攒钱，到收集稿子、印出来再卖出去，这些事儿全都是他们自己动手干的。

每天一进病房，白先勇就聊个不停，净说办杂志那些事儿。王国祥瞧着他那股子热乎劲儿，心里头也挺为他乐呵。可就是自个儿身子不争气，被困在这医院里头，想搭把手都使不上劲儿。

这天，白先勇刚踏进病房，王国祥就乐呵呵地拽着他，一脸兴奋地说：“我这儿有个大喜事儿得跟你说！”

白先勇赶紧问：“你是不是能出院啦？”

“别急别急，还没到那时候呢，”王国祥摆摆手，脸上还是乐开了花，“我帮你拉来了两个杂志的订阅者，他们看了你们的文章特别喜欢，打算一直订下去！”

白先勇心里特别感激，他知道同学们拉订户有多不容易，特别是王国祥还生着病，居然还能帮他拉到两个。他就跟好友说，别再为这本杂志操心了，先把身体养好才是真的。

一年后，白先勇办的《现代文学》杂志有了挺大进步，他就叫上同学老师，一块儿到家里庆祝满一周年。但另一边，王国祥的情况就不太好了，他被贫血症纠缠了一年，整个人瘦得不成样子，最后只能停学了。

白先勇心急如焚，到处给好友找医生。还好事情有了转机，王国祥的亲戚得知有位叫奚复的名医，他擅长用中医手段治疗这种贫血，并且还成功治愈了一个韩国留学生。这消息就像是黑暗里的一道亮光，让人看到了希望。

王国祥经过中医的调养，身体真的有了起色，脸色也越来越红润，没多久就不再需要输血了。一年时间过去，他到医院做的各项检查，结果全显示正常，王国祥就这样成了那少有的百分之五康复者之一。

王国祥因病停了两年学，等他重返校园时，白先勇早就完成了学业，正准备飞往美国继续深造。两个好朋友眼看就要各奔东西，心里都挺不是滋味。白先勇拍拍王国祥的肩膀说：“你得赶紧把落下的课追上，咱们美国见！”

过了两年，白先勇和王国祥在大海另一边的国家又碰面了。尽管他们没住在同一个城市里，但还是常常见面，一到假期，他们就会约上朋友一起出去旅游放松。

王国祥病愈后，身上一点生病的影子都没了，学习还是那么好，身体也回到了从前。这两个小伙子学业、事业都顺风顺水，美好的未来正等着他们，那段像噩梦一样的病已经翻篇了。

之后二十多年里，白先勇和王国祥都在美国生活。他们俩都没结婚成家，只有对方像是家里人一样，互相照应、互相作伴。在外人眼里，这可能有点不寻常，但白先勇和王国祥特别珍惜这份情谊，能做对方的心灵知己，他们觉得自己特别走运。

在美国，日子总是过得既匆忙又普通。白先勇呢，他选择在加州的圣芭芭拉安家，平日里既在学校里当老师给学生上课，又忙着写书写杂志，这么多年来，他拿了不少奖项，荣誉满满。而王国祥，他在物理领域也是闯出了一片天，定居在洛杉矶，专门研究人造卫星。

日子嗖的一下就过去了，白先勇和王国祥两人在不经意间，头上都悄悄冒出了白丝。对于这种自然的老去，他们心里都有数，也不太往心里去。可让他们万万没想到的是，跟这些白头发一起来的，还有那个早就盯着他们的病魔。

那天，白先勇得知王国祥住院了，病历上赫然写着他早年就见过的字眼——“骨髓增生异常综合征”。真没想到，一晃三十年，这可怕的病竟然又找上门来了。

但王国祥却比白先勇沉稳许多，不管是现在或是以前，王国祥对待疾病总是表现得特别坚毅和无畏。现在老毛病又犯了，反倒是他来安慰白先勇，让他别太焦虑。

有了之前一次成功治疗的经历，王国祥打算再次尝试中西医结合的方式来治疗。他翻出了好多年前用过的中药方子，然后白先勇就让台北的朋友帮忙联系上了以前看过的那位奚复中医。奚医生对药方做了点调整，不过那些关键的补气养血的药材还是保留着没变。

不过，在美国跟中国比起来，找中药可真不是件容易的事儿。好多中药在美国都买不到，更别提那些像犀牛角这样的保护动物药材了，在美国卖这些可是犯法的。

白先勇为了找齐这副中药，跑了好几个城市的唐人街，费了好大劲。后来，他还多次求那位香港药铺的老板，最后出了高价，总算是买到了犀牛角粉。

现在王国祥已经是中年人了，他的身体大不如二十岁时那般硬朗。喝了好几副中药，病情却一点没见好，还是得靠西医的输血和打激素来吊着命。

王国祥生病那会儿，还是硬撑着去上班。出院后，他就一个人住了。白先勇知道好友要强，不愿让人看到自己的脆弱，所以每次王国祥需要输血，他都会从洛杉矶跑到圣芭芭拉，全心全意地陪着他、照顾他。

过了一阵子，王国祥的身体状况越来越糟糕，输血次数变得特别频繁，而且还老是陷入昏迷。白先勇偷偷找主治大夫聊了聊，大夫说了一大堆专业的话，但白先勇心里就记住了一个关键词——“没法治了”。

白先勇觉得西方医生已经没办法帮忙了，所以他打算回台北和大陆去找找那些有名的中医，想看看中医能不能带来希望。

白先勇一个人坐上回老家的飞机，去了台北找长庚医院的施云丽大夫。施大夫翻了翻病历，轻声细语地跟白先勇说，她给病人设计的治疗法子，跟美国那边其实差不多。白先勇心里明白，施大夫这么说是怕直接说出不好的结果。

跟施医生说完再见，白先勇立马动身前往上海的曙光医院。到了那儿，他发现曙光医院给的药方，跟之前台北奚医生给的那个调理气血的药方挺相似。他小心翼翼地收好药方，记下了医生的联系方式，接着又赶紧离开了。

白先勇离开上海后，直接去了王国祥的老家浙江，想在那儿找些有名的中医瞧瞧。他碰到了一位老中医，开的方子挺特别，感觉有点儿玄妙。不过，白先勇一点没含糊，仔仔细细地把药方都记了下来。

后来，白先勇往北方走，去了北京、河北那些地方，不管是政府办的医院还是个人开的诊所，他都一一去询问。那时候的白先勇，一听到哪个医生医术高明，哪怕路途遥远他也会立刻动身前往，只要有一点点机会，他都不会选择放弃。

在石家庄那会儿，白先勇通过别人介绍，找到了一个挺不起眼的小医疗所。那儿看病的人还真不少，看他们的样子，病情都挺重的。接诊的大夫挺年轻，他翻了翻病历，挺有把握地给开了些药，跟白先勇说，只要按时吃，很快就能好利索。

白先勇在诊所拎了两大包味道冲鼻的草药回家，他心里头直犯嘀咕，可还是没能下定决心把这些来路不明的草药给退回去。

说起来也是急病乱求医，白先勇只要是觉得可能有用的药方，都会小心翼翼地收起来，当个宝似的。他还特意去拜访了气功大师，琢磨着让王国祥练练气功，希望能帮他调养身体。

白先勇回到美国后，把一袋袋中药放到王国祥面前，他俩琢磨了一会儿，最后决定不冒险尝试那些小诊所里来历不明的草药。

时间一天天溜走，王国祥试遍了各种能想到的治疗法子，可身体还是没啥起色。血浆一袋袋往他身体里输，但就像泥牛入海，没了踪影。他靠着那股子惊人的意志力跟病魔死磕，可终究还是敌不过，几年折腾下来，人瘦得皮包骨，眼睛也没了往日的光亮。如今，王国祥和白先勇都已经过了知天命的年纪。

王国祥过生日那天，白先勇瞧他精神挺好，就说一块儿出去逛逛。到了吃午饭的时候，王国祥身体有点撑不住了，连餐厅门口那十几级台阶都迈不上去。可他心里头不想坏了白先勇的兴致，硬着头皮，还是一步步给走上去了。

白先勇瞧着他那股子倔强劲儿，心里头怪不是滋味的，只能开口劝着：“算了，咱还是回家吧，我给你做碗长寿面去。”

王国祥迎来了他人生中的最后一个生日庆典，可没想到半年后，他又一次陷入了昏迷，被紧急送医，那时候，他已经走到了生命的尽头。白先勇实在不忍心看着王国祥遭受电击抢救的痛苦折磨，于是他紧紧握着王国祥的手，陪着他走完了最后一程。

好友相伴半生，最终却悄悄在病房里走了，留下白先勇孤零零的一个人。

白先勇一个人忙前忙后，在台北把王国祥的后事都给处理了。过了整整三个月，他又回到圣芭芭拉公寓，结果一看，自己的宝贝花园都快荒了，这让白先勇心里头又难受得要命。

白先勇搬到圣芭芭拉不久后，王国祥就过来帮他一起整修花园。那年假期，他俩足足忙活了一个月，最终让花园大变样，还栽下了好多白先勇特别喜欢的茶花。

后院角落有块地还空着呢，王国祥说咱种点啥吧，最后咱们决定种了三棵意大利柏树。刚种那会儿，柏树小苗苗矮得很，连个人高都没有，但王国祥却望着天说，别急，要不了多久，它们肯定会长成这园子里最高的树。

接下来的几年，那三棵柏树真的如王国祥所说，一年能窜高十多米，很快就长得老高老高，直插云霄，俯视着大地。说来也怪，中间那棵长得最快最高，跟旁边两棵一起，看上去就像个山峰似的。这绿色的山峰，成了花园里的一大标志。白先勇在家里请客时，经常拿这个当亮点，自豪得很。

三年前那个夏天，院子里头最高大的那棵柏树，突然间叶子就开始发黄，没几天功夫，整棵树就变得枯黄，一点活气都没了。那么一棵平时趾高气扬的常青树，怎么说枯就枯了呢？白先勇心里头直犯嘀咕，总觉得这事儿透着股子不祥。果不其然，没过多久，王国祥就病倒了。

想到这些，白先勇忍不住放声大哭，接着就病倒了，而且病得不轻。

病好了以后，白先勇花了好几个月功夫，才让花园再次变得有活力。花园是重新活过来了，但他心里因为失去好朋友的那份难过，却一直没法好起来。

白先勇一个人呆在花园里，瞧瞧这儿的花草树木，都长得挺茂盛。可唯独当年那棵最高的柏树，已经没法再活过来了。它空出来的那块地方，就像他那位已经离开的好朋友，心里总觉得少了点什么。

在那裂缝之中，可以看到明亮的蓝天和悠闲的白云，那是一个连女娲补天都无法修复的天空裂痕。

过了好些年，白先勇在香港的一次访谈里头，大大方方地说出了自己的性偏好，还提到他以前也委婉地承认过和王国祥之间的那份同性情谊。不过呢，在白先勇写的文章里，他一直都管王国祥叫“好朋友”。

不管是铁哥们，还是心上人，白先勇对王国祥的情谊重得没法说，早就超过了平常的那些感情。王国祥生病那会儿，有白先勇在身边陪着，这辈子肯定觉得值了。