闷热的夏日午后，我站在厨房里，汗水顺着额头缓缓滑落。窗外蝉鸣声此起彼伏，仿佛在提醒着这个夏天的燥热。我深吸一口气，继续手里的活儿——今晚的红烧排骨还没开始做，案板上的青菜也在等着我。

“妈，我们出门了！”女儿小雨的声音从玄关传来。

我匆忙擦了擦手，走出厨房，“这么快就走啦？你们的午饭盒......”

话还没说完，门“砰”的一声关上了。我无奈地摇摇头，看着餐桌上两个没来得及收拾的饭盒，叹了口气。

“哎呀，小雨他们真是太忙了。”亲家母张桂花坐在沙发上，眼睛紧盯着电视屏幕，头也不回地说，“秀兰啊，你快去收拾收拾，一会儿我最爱看的节目就要开始了。”

我强忍着不适，默默走向餐桌。突然，一阵眩晕袭来，我不得不扶住椅背才能站稳。

“怎么了？”张桂花终于转过头来，“该不会是中暑了吧？现在的人啊，真是越来越娇气了。”

我勉强挤出一丝笑容，“没事，可能是有点累了。”说完，我快步走进卫生间，从抽屉里翻出体温计。

当我看到显示屏上的数字时，心里一沉——38 度。我靠在洗手台上，看着镜子里憔悴的自己，不禁红了眼眶。

“林秀兰啊林秀兰，你怎么就把自己弄成这样了呢？”我轻声自语道。

就在这时，张桂花的声音又响起：“秀兰，你在里面磨蹭什么呢？电视节目都要开始了，我茶杯里的水也没了！”

我深吸一口气，擦了擦眼角，又一次强打精神走出卫生间。看着客厅里悠然自得的张桂花，我心里五味杂陈。

这样的日子，我还要过多久？

我端着茶杯，机械地走向客厅。手中的杯子烫得我几乎要松手，可张桂花却毫不在意地接过，目光依旧黏在电视上。我站在一旁，回想起半年前，我是如何走进这个看似温馨实则充满压力的家庭的。

那是个阳光明媚的春日，小雨打来电话，声音中带着几分焦急：“妈，我和大成最近工作都特别忙，家里实在是照顾不过来。您能不能来帮帮我们？就一段时间。”

我心一软，想着女儿女婿确实不容易，便答应了下来。谁知这一来，就是半年光景。

起初的日子还算轻松，我乐在其中，觉得能为女儿分忧是件幸福的事。可渐渐地，我发现自己成了这个家里的“万能佣人”。每天天不亮就要起床准备早餐，然后是洗衣、打扫、准备午餐、晚餐。小雨和大成总是匆匆忙忙地来去，连声“谢谢”都少有。

“妈，今天晚上我和大成要加班，您别等我们吃饭了。”这样的话，我已经听得耳朵起茧。

更让我心酸的是，他们似乎把我的付出当成了理所当然。有一次，我因为感冒没能及时准备晚餐，大成居然皱着眉头说：“妈，您来这里不就是为了照顾我们的生活吗？怎么能不做饭呢？”

我哽咽了，想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。

一周前，张桂花的到来让本就紧绷的神经更加疲惫。她总是挑三拣四，对我做的饭菜百般挑剔。

“秀兰啊，这菜怎么这么咸？”

“哎呀，你这衣服洗得不干净啊。”

“你看看你把我儿子的衬衫都洗皱了！”

每天面对这样的话，我只能默默忍受。更让我心寒的是，她总在小雨和大成面前说些似是而非的话。

“小雨啊，你妈妈年纪大了，做事总是马虎。要不要找个阿姨来帮忙？”

“大成，你看看秀兰把家里收拾的，哪里像个家啊？”

我知道，她是在暗示我已经不适合再留在这个家里了。可每当我想和小雨说些什么，看到她疲惫的面容，我又把话咽了回去。

日复一日的劳累，让我的身体每况愈下。原本偶尔的头痛，变成了经常性的眩晕。我开始失眠，夜里常常躺在床上，望着天花板发呆。

有时候，我会偷偷哭泣。我不明白，为什么我的付出换来的只是理所当然和挑剔。我开始怀念自己的小屋，那里虽然简陋，却充满了我的痕迹和生活的气息。

那个高烧的下午，成了压垮我的最后一根稻草。

我强撑着身子，把晚餐准备好，然后瘫倒在客厅的沙发上。张桂花瞥了我一眼，冷冷地说：“发个烧而已，矫情个啥？我们那时候，高烧四十度都照样干活。”

我闭上眼睛，不想理会她的刻薄。直到听见钥匙转动的声音，我才勉强睁开眼睛。

“妈，您怎么了？”小雨走进门，看到我躺在沙发上，语气里带着一丝关切。

我刚要开口，张桂花就抢先说道：“没事，就是发烧了，还赖在沙发上不起来。”

大成皱了皱眉，“妈，您要是不舒服就早点休息吧。我们随便吃点就行。”

我看着他们，心里涌起一阵苦涩。他们甚至没有问我烧得有多高，有没有吃药。我挣扎着站起来，声音有些沙哑：“我去睡会儿，你们吃完饭别忘了收拾厨房。”

回到房间，我躺在床上，泪水不受控制地流下来。我开始回想这半年来的点点滴滴，突然意识到，我已经不再是那个有自己生活的林秀兰了。我成了一个被理所当然使用的工具，一个随时可以被指责的对象。

我颤抖着手拿起手机，看着里面的照片。那是我退休前和学生们的合影，那时的我眼里还有光彩，嘴角挂着自信的微笑。再看看现在的自己，憔悴、疲惫，仿佛一夜之间老了十岁。

就在那一刻，我做出了决定。我要离开这里，回到属于自己的生活中去。

第二天一早，趁着小雨和大成出门上班，我悄悄收拾了行李。张桂花还在睡觉，整个屋子静悄悄的。我在餐桌上留下一张纸条：

“小雨，大成：

我也有自己的人生，不能再这样下去了。我回老家了，祝你们幸福。

——妈”

拖着行李箱，我轻轻关上门，心里既轻松又酸楚。坐上开往老家的火车，看着窗外飞速后退的景色，我忍不住又掉下泪来。

我知道，这个决定可能会让小雨伤心，可能会让大成不解。但是我别无选择。我不能继续透支自己的身体和尊严，我需要找回真正的自我。

火车轰隆轰隆地向前奔驰，带着我驶向新的人生阶段。我望着窗外，深深地呼出一口气。也许这个决定会带来一时的痛苦，但我相信，这是必要的。不仅是为了我自己，也是为了让小雨和大成学会独立，学会珍惜。

回到老家的第一天，我躺在自己熟悉的床上，听着院子里知了的叫声，心里涌起一阵久违的平静。我知道，新的生活才刚刚开始。

回到老家的第三天，我正在院子里修剪月季花，手机突然响了起来。看到是大成的号码，我犹豫了一下，还是接通了电话。

“妈，”大成的声音听起来疲惫不堪，“您回来了怎么也不说一声？我和小雨都快急死了。”

我平静地回答：“我留了纸条，你们没看到吗？”

电话那头沉默了一会儿，然后大成的声音变得哽咽起来：“妈，对不起，我们真的知道错了。您走了之后，家里简直是鸡飞狗跳。我和小雨都不会做饭，每天都在外面吃，花销大得吓人。小雨还把洗衣机弄坏了，我们俩都不会修。最重要的是，我们才发现原来照顾一个家有多么不容易。”

我心里一酸，但还是强忍着没有说话。

大成继续说道：“妈，我们真的离不开您。您要是觉得我妈妈太烦人，我可以送她回老家。求您回来吧，我保证以后会好好孝顺您，再也不会让您操心了。”

听到这里，我深吸一口气，回答道：“大成，我理解你们现在的困难，但这正是你们需要学习的。生活不是一帆风顺的，你们总要学会自己面对。至于你妈妈，她不是我离开的原因，不用为了我把她送走。”

“可是妈......”大成还想说什么，我打断了他。

“大成，你听我说。我离开不是因为谁，而是因为我需要自己的生活。你和小雨都是成年人了，应该学会照顾自己，经营自己的家庭。我相信你们能做到的。”

电话那头又是一阵沉默。最后，大成叹了口气：“我明白了，妈。谢谢您这么多年来的付出。我和小雨会努力的。”

挂掉电话，我看着院子里盛开的月季花，心里既欣慰又有些酸楚。我知道，这个决定对每个人来说都不容易，但这是必要的成长。我轻轻抚摸着花瓣，暗自祝福小雨和大成能够尽快适应新的生活。

而我，终于可以开始属于自己的人生下半场了。