昨天晚上，我妈突然问我：“你现在退休金有多少？”
她的声音不大，却像一根针扎进了我的心。我愣了一下，手里的电视遥控器差点掉下来。她一向不太过问我的经济状况，怎么突然问起这个敏感的问题？
“还行，够用。”我含糊地应了一声，眼睛盯着电视屏幕，心却飘了出去。
“够用是够用，可你弟弟刚买了房，压力大得很。妈想着，咱家就你退休了，生活也稳定，能不能每个月帮衬点？”
我扭头看向她。
她低着头，一边说一边拨弄着手里的佛珠，声音轻柔，却带着一种打破砂锅问到底的执着。
客厅的灯光昏黄，把她的脸照得模糊不清，但我似乎能看清她额头上每一道皱纹。
那皱纹仿佛在提醒我，她老了，辛苦一辈子也该享清福了。
可是，我呢？我能轻松到哪里去？
“妈，我一个月也没多少钱……”我声音很轻，却带着抗拒，甚至有些无力。
“你侄子刚结婚，你侄媳妇怀孕了，压力大。他是咱家唯一的男丁，你就不能帮帮他？”
她抬头看着我，眼里没有责备，却带着隐隐的恳求。我心里一颤，不知道该怎么接话，只好低头装作在看手机。那一刻，我的心里五味杂陈，既有委屈，又有一丝不甘。
这一夜，我翻来覆去睡不着。
脑海里不断回放着母亲低头拨弄佛珠的样子，还有她语气里的那种理所当然。
我不是不想尽孝，但每个月6000退休金，这对我一个刚退休的单身女人来说，是一笔不小的开销。
我能撑多久？
更重要的是，这种要求让我感到一种深深的疲惫，就像我从小到大一直在为这个家付出，却从未被真正理解。
第二天早晨，一阵急促的手机铃声把我从浅浅的睡眠中炸醒。电话是弟妹俞莉莉打过来的。
“姐，妈跟你说了吧？我和你弟弟压力大得很，每个月你至少给妈三千吧，也算是尽孝心。”
她的语气不容商量，甚至还带着一丝隐隐的埋怨。我握着手机，手心里全是汗。
“莉莉，这事儿不是说着玩的。”我咬着牙回了一句，强忍着心中的不快，尽量让语气显得平静。但我的心里却生出一种说不出的滋味——酸涩、愤怒、疲惫交织在一起，说不清，道不明。
我叫张岚，今年五十六岁，刚刚从单位退休。
丈夫去世得早，女儿已经出嫁多年，家里可以说只剩下我一个人。
多年来，我一直在努力维系着和妈妈、弟弟一家三口之间的关系。
小时候，家里穷得揭不开锅，爸爸身体不好，妈妈去工厂上夜班，家里所有的重担几乎都压在我一个十几岁的小姑娘身上。
弟弟张强比我小整整5岁，他生下来就是个“妈宝”，从小被全家人护在手心里。
那时候，我几乎是半个妈带着他长大的。
记得有一次，家里穷得连饭都吃不饱。妈妈好不容易从亲戚家带回来一只鸡，满脸疲惫地说：“岚，炖个鸡汤，给你弟弟补补身子，他最近总是咳嗽。”
我正低头写作业，听到这话，心里有点不舒服，却没吭声。那天晚上，弟弟兴高采烈地喝着鸡汤，而我只能啃着冷馒头填饱肚子。
这样的事情多了，心里再不计较，也会累。
成年后，我嫁了人，生活忙碌，和弟弟也渐渐疏远了。但只要家里有事，我这个姐姐永远是第一个被想起的人。
“岚，你弟弟婚房还差点钱……”
“岚，妈腿疼，你有空回来一趟……”
“岚，过年了，今年给妈多买点东西吧……”
我从来没有拒绝过，甚至连怨言都没有说出口。那时候，我觉得这是我作为姐姐的责任。可是，当我丈夫突然病逝，生活重担压在我身上的时候，有没有人问过我一句：“岚，你还好吗？”
没有。哪怕是一句也没有。
弟妹俞莉莉刚嫁进门的时候，表现得还不错。
她会帮妈妈做饭，逢年过节还会给我打电话嘘寒问暖。
可时间一长，她的本性逐渐显露出来。
有一次，妈妈生病住院，我从单位请假赶回来，忙前忙后。
结果俞莉莉却在电话里说：“姐，这事你跟妈商量一下，医药费你先垫着，等我们这边宽裕了再还你。”
我当时没说什么，只是默默地把钱掏了出来。可后来呢？那笔钱就像石沉大海，再也没人提起。我心里明白，这种事情说白了就是“有借无还”。从那以后，我对俞莉莉多了一份防备。
昨天晚上，妈妈问我退休金的时候，我就隐隐觉得，这事儿八成跟俞莉莉脱不开关系。果然，今天她的电话直接印证了我的猜测。
“姐，你每个月给妈三千，真不过分。你一个人过日子，开销也不大。再说了，妈养了你这么多年，这点钱算什么？”
她这番话让我彻底失去了耐心。
“俞莉莉，我是妈养大的没错，可我也是靠自己努力工作才有今天的。张强难道不是妈养大的？他为什么不用尽点力？”
电话那头沉默了一会儿，然后她冷冷地说：“你是姐姐，帮衬一下弟弟，这不是天经地义吗？”
我听了直接笑了：“天经地义？当初我把房子卖了给你们凑首付的时候怎么没听你提‘天经地义’？现在倒好，连退休金都要盯着我。你们是不是还指望我养老？”
电话挂断的瞬间，我心里五味杂陈。我不是不想孝顺妈妈，可这份孝心为什么总是变成无底洞？
晚上，我回到妈妈家里，想把这件事情跟她说清楚。
“妈，我已经帮了张强够多了。我也不是不愿意孝顺你，但你得知道，我的退休金也是有限的。”
妈妈听了，叹了口气：“岚，妈知道你委屈，可张强是个男人，他撑不起这个家，妈也心疼啊。”
听到这话，我的眼眶瞬间红了：“妈，你心疼他，就不心疼我吗？我是个女儿，可我也是你亲生的啊。”
屋子里安静了很久，只有墙上的钟表滴答作响。妈妈低头不语，我也没有再多说。
回家的路上，我一直在想：为什么父母的爱总是偏向某一边？
弟弟确实需要帮助，可帮助不是剥削。我可以照顾妈妈，尽我应尽的孝心，但这并不意味着我的生活要完全让位于别人。
这一次，我决定守住自己的底线。无论别人怎么说，我都不会再退让。就像著名作家三毛曾说过：“如果我不爱自己，谁会真正爱我？”
生活是自己的，谁也不能替我决定未来的路，就让它顺其自然吧。
