围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

——《围城》

花了一周的时间，重读了钱钟书的《围城》，期间不断地标记、记录、发笑、感叹，对于书中的人物故事以及钱钟书的戏谑讽刺，均慨叹不已。

人生又何尝不是一座“围城”？我们每个人都是《围城》里的方鸿渐、苏文纨、孙柔嘉、赵辛楣甚至李梅亭等。

01

《围城》讲了一个什么故事？

《围城》的时代背景是民国二十六年，也就是一九三七年，中国正处于抗日战争时期，时局动荡。

主人公方鸿渐像《红楼梦》里的贾宝玉一样，是个“无用之人”，大学里学不了土木工程，从社会学系转到哲学系，最后转入中国文学系毕业。

到了欧洲，四年中换了三个大学，随便听几门课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。

为了敷衍家里人，还托人办了个假的博士文凭。

乘船回国之际，于途中与风情万种的鲍小姐相识并发生关系，自以为风流多情，孰料对方只是把自己当成了解闷儿的“玩物”，用完即弃，这让他倍觉颜面有损，恼恨不已。

这一切恰恰又被同船归来的大学同学苏文纨看在眼里。苏文纨喜欢方鸿渐，却又扭捏作态地欲迎还拒，一点点地试图走进方鸿渐的内心。

回到上海后，方鸿渐住在了准岳父周经理家里。

之所以称准岳父，是因为方鸿渐自小便与周经理的女儿定过亲，无奈周家女儿在方鸿渐上大学的时候就早亡了，准岳父周经理因被方鸿渐所写的唁电所感动，不仅资助方鸿渐出国留学，还为他在自己的银行里安排了工作，并且让他留学回来后住在家里，继续维持准岳父与准女婿的关系。

在上海落脚之后，方鸿渐逐渐与苏文纨开始了往来，并且认识了正在追求苏文纨的赵辛楣和苏文纨的表妹唐晓芙。

方鸿渐心中并不爱苏文纨，可赵辛楣却拿他当情敌，处处针对。方鸿渐对唐小姐一见倾心，却又总被苏文纨夹在中间，爱慕不得。

方鸿渐终于鼓起勇气，澄清了与苏文纨的关系，因此也得罪了苏文纨，随后又因为种种误会，最终也未能和心爱的唐小姐走到一起。

苏文纨嫁给了诗人曹元朗，赵辛楣与方鸿渐则化“敌”为友，成为知己。

方鸿渐与周家的矛盾日益加深，最后离开了周家，回到了老家。

彼时抗战开始，方鸿渐一家从县城里逃到上海避难。方鸿渐本人也在赵辛楣的推荐之下，跟赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉等人一起踏上了去内地三闾大学教学的道路。

经历了一路波折之后，几个人终于到了三闾大学。

由于不善交际，且对职场规则完全不通，方鸿渐处处碰壁。后又鬼使神差地被孙柔嘉“钓”住，跟她订了婚。

离开三闾大学后，方鸿渐和孙柔嘉回到了上海。

两个人在上海完了婚。然而，婚后的生活却并不如意。方家一家人不喜欢孙柔嘉，孙家一家人也不喜欢方鸿渐，方鸿渐和孙柔嘉也总是不睦，总是会因为鸡毛蒜皮的小事而吵个不停。

方鸿渐离开了职场的围城，又走进了婚姻的围城，他的人生之路，总是崎岖不平，走得异常艰难。

02

什么是“围城困境”？

在赵辛楣组织的一次酒桌上，褚慎明说：“英国有句古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”

苏文纨则说：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

围城的本质是什么？其实是欲望所引发的人生困境。

不论是感情、婚姻，还是职场工作，又或者我们所艳羡的他人的生活方式，处处都有“围城”的影子，也就是我们内心里的欲念，你想要得到一些东西，便会受这种东西的牵制，陷入被动的困境之地。

再往外延伸一些，功名利禄均是围城之困，如果你穷尽一生去追求，到头来便会发现它所带给你的不过是无穷的痛苦与折磨。

在归国的轮船上，方鸿渐想走入鲍小姐的围城，却发现离别之际，几天来对自己笑逐颜开的鲍小姐竟忽然像变得不认识自己一样，对自己冷言冷语，他想不明白鲍小姐为什么会突然改变态度。

反正自己并不吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来复位自己，可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得利害。

方鸿渐想进入唐晓芙的围城，却最终因为误会以及苏文纨的“挑拨”而分道扬镳，成终身之憾。然而，如果方鸿渐真的娶了唐晓芙，谁又能保证他们的生活不会过得鸡飞狗跳呢？

总有人在怀念青春期的情人是多么美好，嫌弃如今的丈夫或妻子庸俗不堪，两方对比之下，被嫌弃的变得更加不堪，被怀念的变得更加美好，殊不知，那美好的情人当下也早已变成了他人眼里的“庸俗之物”。

孙柔嘉是小说里一个极富心计的女人。外表柔柔弱弱，内心比谁都奸。阅历丰富的赵辛楣一眼便识破了孙柔嘉不是一个简单的人物，生来便不懂人情世故、不知揣度人心的方鸿渐便轻而易举地被孙柔嘉“钓”到了，一步步掉进了她提前不知道的爱情陷阱与婚姻围城里。等他有所觉悟时，已经为时已晚。

方鸿渐是家里唯一一个大学生，也是唯一一个出国留学的人，并且还得了个博士头衔回来，虽然是伪造的，但终究算是个文化人。他看不得俗物，在银行里工作也不尽如人意。理论上来说，去三闾大学教书育人是他最好的选择，可去了之后，才发现，依然要面对校长、主任、教授等一众人之间的复杂关系。

融入的人，可以混得风生水起，如鱼得水，如高松年、汪处厚、李梅亭等人，无法融入的人，便只能被迫离开，另寻出路，如赵辛楣、方鸿渐。

03

如何评价《围城》？

《围城》是一部现实主义讽刺小说，被誉为“新儒林外史”，通过对方鸿渐毕业归国、工作、家庭、婚姻等一系列的人生历程描写，对二十世纪三四十年代国统区的国政时弊和众生相进行了抨击，包括对上海洋化商埠的腐败堕落，对内地农村的落后闭塞，对教育界、知识界的腐败现象的讽刺。

在小说的叙述手法上，钱钟书运用了大量的比喻，且语言锋利无比，近乎毒舌一般，把所要描述的人、事、物呈现得鲜活无比，令人印象深刻。比如：

描写轮船上孩子难堪的脸时，他写道：

孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里中国人的脸。

描写饭菜有多么不新鲜时，他写道：

汤是凉的，冰淇淋倒是热的，鱼像海军陆战队，已经登陆了好几天，肉像潜水艇士兵，会长期潜伏在水里，除了醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。

描写别人写字难堪时，他写道：

他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！

描写方鸿渐回吻苏文纨时，他写道：

这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。

描写饭馆子桌子的肮脏油腻时，他写道：

桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。

描写韩学愈太太相貌丑陋时，他写道：

太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。

描写晚上饿了的体验时，他写道：

鸿渐饿得睡不熟，身子像没放文件的公事皮包，几乎腹背相贴，才领略出法国人所谓“长得像没有面包吃的日子”还不够亲切；长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜，都比不上因没有面包吃而失眠的夜那样漫漫难度。

描写人怄气辞职时，他写道：

他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐，怄气辞职只是辞职的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。

描写恋爱被甩时，他写道：

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。

诸如此类的描述，书中还有许多，甚至可以说是处处见比喻，处处见毒舌式的讽刺与嘲笑，并且钱老的比喻总能一针见血，精妙无比。

《围城》表达的是一种文化困境、一种时代的困境，这座没有围墙的“城”，围住了多少人的心。小说的主人方鸿渐就生活在这个围城当中。方鸿渐是个典型的知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，这样的性格、这样的态度构成了他的“围城”，似乎影响了他的一生。

《围城》让我们看到了以方鸿渐为代表的知识分子的无聊与无奈，方鸿渐作为知识分子的一员，参与到了这场游戏当中，他的人生充满了无奈、算计，一些让我们愤愤不平的无聊。

或许《围城》的文学价值也正在此，它写出了人们不愿意正视的真实的社会环境，写出了人们不愿意接受的真实的处事方式。

在当下这个时代里，我们又何尝不像方鸿渐一样，也在面临着一座又一座的“围城”呢？从书中一个个鲜活的人物里，我们能看到的不只有故事，还有我们自己，以及身边诸多的人事物。