1982年深冬，我请假回老家探亲，遇到了一个让我终生难忘的场景。那天，父亲躺在病榻上要分家产，养大我们的大哥却主动要走开。

看着他转身欲走的背影，往事如潮水般涌上心头，我想起了从小到大，大哥为这个家付出的点点滴滴。

大哥是过继来的，这件事全村人都知道。1952年，因为一直没孩子，父亲从本家王氏过继来了年仅八岁的大哥。

按照常理，过继的孩子该改口叫养父母爹娘。可大哥却一直叫父亲叔叔，叫母亲婶婶。村里有人说闲话，说一个连爹娘都不肯叫的人，做得再多也是假情假意。

但只有我们家的人自己知道，大哥对这个家的付出，远比改口叫声爹娘更见真心。

大哥过来两年后，我出生了，母亲此时已经40岁，父亲也42岁了。中年得子，他们自然将心思更多地放在了我身上。可大哥不但不计较，反而更加勤快。

大哥上学晚，九岁才开始上一年级，上了四年他就辍学回家了。除了干农活之外，他还要负责冬天家里的取暖，常和同龄人们一起去山上捡柴。

1959年，老家开始推行人民公社，原本的村改成了生产大队、生产队。此时大哥才十五岁，但他身材高大，成了家里挣工分的主力。

他虽然早早辍学，却格外重视我的学业。记得他常说：“德才，你一定要好好念书，将来有出息了，爹妈才能享清福。”

一旦我考试考好了，他还会神秘兮兮地从破旧的衣兜里掏出几颗糖果奖励我。而这些糖果，是他帮李大柱家辛辛苦苦干活得来的。李大柱的兄弟在供销社上班，是村里少有的吃公粮的人，家境在队里算是一等一的了。

印象最深的是我十二岁那年开春，我突发高烧不退。队医说他手里缺乏药品，最好去十里外的公社卫生院看。

大哥二话没说，背着我就往公社赶，回程时下起了毛毛细雨，因为路滑大哥跌了一跤，脸被划了一道口子。可大哥没有管自己的伤，反倒是第一时间看我有没有摔伤。

也是这道口子，给大哥的额头处留下了一道难以愈合的伤疤。原本英俊的帅小伙，有了缺陷，多少也影响了他后来的婚事。可多年来，他从未提起过这件事，更没有半句抱怨。

上初中时，我曾经问过大哥，为什么这么多年还是叫父母叔叔婶婶。

他沉默了许久，才拍着我的肩膀说：“德才，哥记得自己的亲生父母。那年家里太穷，他们实在养不活这么多人，就把最小的我送给了叔叔婶婶。

说来惭愧，刚来时我还总想逃回去，可叔叔婶子待我如亲生，从不给我脸色看。这份恩情，比血缘更重要。我虽然改不了口，但心里早就把他们当亲生父母了。”

1972年冬天，我报名参军入伍，顺利通过了体检。

父母其实不太愿意我去当兵，毕竟严格意义上，我是他们唯一的亲生儿子，生怕我出去后有个闪失。大哥在一旁帮我劝解，这才说得他们同意。

临行之前，大哥给了我五块钱。此时他已经成家，还有两个孩子，日子过得很紧巴，这五块钱不知道他得要攒多久。

我死活不肯要，他却说：“你是我弟弟，要去当兵了，我这个当哥的总得表示表示。再说了，穷家富路，你是咱王家的脸面，可不能让战友看扁了。”

我在部队发展的还算顺利，身为73年兵，当年年底我就当上了副班长，74年调任给养员，76年底我被连部推荐到教导队，培训两月后于77年3月份履职连队司务长。

这几年，我从未回过家，家里全靠大哥大嫂支撑。母亲因为高龄产子，这些年的身体一直不怎么好。父亲也已经年过六十五岁，身体机能退化得厉害。

不过我的提干，给这个步履蹒跚的家庭打了一针强心剂。大哥给我写了一封信，信中说：“弟弟，你的提干喜报公社送来了，全家人都很高兴。你在部队好好干，不要担心家里，一切有我！”

大哥的字写得不好，但力度很大，纸都被划破了，看得出来他是强忍着心中的激动。看到大哥那蹩脚的字迹，我既好笑，内心又充满了感动。

1982年那个寒冷的冬日，七十岁的父亲已经到了油尽灯枯的时候。他也预感到了这一刻，提前让大哥给我发了电报。

我跨越千里赶回了家，当父亲要分家产时，大哥却主动走开。我立即明白了他的用意——他觉得自己是过继来的，不该参与分家。

可在我心里，他早就是这个家不可分割的一部分。

我一把拉住他的手，哽咽着说：“大哥，这些年你为这个家付出的一切，我都记在心里。你就是王家的长子，谁也否认不了。”

父亲用颤抖的声音说：“老大，这些年你虽然一直叫我叔，可在我心里，你跟我的亲生儿子无异！以前我和你婶有点偏心老二，还请你原谅。”

说着，他从枕头底下摸出一个旧布包，颤巍巍地打开，里面是祖上传下来的一对玉佩。

父亲说：“这是你们爷奶当年留下的，你们兄弟俩平分了吧！”

大哥连连摆手说不要，但父亲执意塞到他手里。

那一刻，我看见大哥第一次颤抖着喊出了“爹”这个字。

三十年来的坚持在这一刻化开，我们都知道，这声“爹”远比那些金银财宝更有分量。

父亲激动得老泪纵横，颤抖着伸出枯瘦的手，紧紧握住大哥的手，随后溘然长逝。

处理完丧事后，大哥又催我赶紧回部队，母亲有他和大嫂照顾，虽然小病不少，好在没什么大病。而我呢，这个所谓的亲生儿子，却无法在父母跟前尽孝，将所有的事都推给了大哥。

我很愧疚，并且一度产生了想要提前转业的想法。大哥看出了我的心思，正色道：“你这不是把你大哥看扁了吗？我是王家的老大，在家照顾父母是应当的。你要做的就是好好干，家里的事不用你操心，你干好了，我们脸上都有光！”

在大哥和大嫂的细心照顾下，看似病恹恹的母亲一直活到了2004年，在九十岁的高龄仙逝，也算是难得的高寿了。

如今父母已经离世多年，大哥也已经80岁了，连两个侄子都是爷爷辈的。

我退休后，近些年也回到了老家养老。大哥脑袋已经有些糊涂，连他儿子都不怎么认识了，但唯独还记得我。

每当他拉着我的手，絮叨着“你怎么也有白头发了？脸上咋这么多褶了呢？”我的眼泪就会忍不住夺眶而出。

在这个世界上，有些情谊胜似血缘，有些亲情不是与生俱来，而是在岁月里慢慢浇灌、静静生长的。

那些不经意间的付出，那些无声的守候，那些微不足道的细节，最终都会在时光的长河里，凝结成最珍贵的亲情。

素材：王成刚；撰文：老刘； 图/来源于网络侵权删联。