1957年初的一天，调往山东任省委书记处书记的师哲，在临行前向毛主席进行道别。只见毛主席说：“师哲，你这么就走了，我可不知道。”
师哲
“我打了报告，少奇、小平批准的。”师哲解释道。
毛主席仍然摇摇头：“我不知道。”
此时，距离师哲乘坐的火车开行只有两个小时。“如果你不同意，我可以留下……”他连忙对毛主席说……
时间回到1940年3月上旬，苏联派出专机送中国共产党领导人周恩来回国，同行者有邓颖超、任弼时等人。其中，还包括时年35岁的师哲。
师哲出生在陕西韩城一个农民家庭，于1924年在西安加入中国社会主义青年团。第二年，这位年轻人投笔从戎，参加国民军第二军，进入河南开封陆军训练处学习。
当时，苏联方面同国民军有协定，允许国民军派留学生到苏联学习军事。于是，在考试中名列前茅的师哲得到了这个机会。
就这样，1925年7月底，师哲等人从开封出发，经郑州、石家庄抵达北京。在北京游玩了五六天后，他们前往张家口，在那里乘坐开往库伦（今乌兰巴托）的货运汽车上了路。
经过一路的奔波，师哲一行终于进入苏联境内。在上乌金斯克（现名乌兰乌德），这些中国人觉得一切都是那样新奇。旅馆里的服务员都是女性，态度大方热情，自由地与他们交谈，这在国内简直不可想象。
之后，师哲等人又几经辗转抵达莫斯科。相关准备工作完成后，他们被送到乌克兰的大城市基辅学习。
这二十多名中国留学生很快进入基辅的军官联合学校学习。那是一所中级军官学校，设有步、骑、炮、工兵等科。
经过几个月的集中学习，师哲被分配到工程兵科。那里的教官都是沙皇时代的军官，不仅受过严格的军事训练，而且具有实战经验。
于是，随着时间的推移，师哲不仅俄语水平有了很大提高，还掌握了很多军事知识技能。在基辅的两年生活给他留下了深刻的印象，那里不仅气候温和、物产丰富，而且人民淳朴忠厚、勤劳勇敢。
1926年10月，师哲加入中国共产党，并被选为支部书记。次年秋天，基辅军官联合学校决定改为军政学校，中国留学生们被转到莫斯科相应的军校继续学习。
师哲到达莫斯科后，进入莫斯科军事工程兵学校学习。那所学校的课程简单、内容浅显，可他还是得重新学习自己早已知道的东西。
师哲
到了1928年，随着夏季野营的结束，师哲等人毕业了。他留在工程兵学校担任中国排排长，并兼翻译工作及文化教员。
后来，师哲前往西伯利亚，在那里工作了九年时间。1938年9月，他来到莫斯科，见到了中共驻共产国际代表团团长任弼时。在对方的帮助下，组织上给师哲安排了工作，他开始了新的生活。
那段时光里，师哲同任弼时、周恩来等中共领导人有了很多接触。1940年3月上旬，他随周恩来等人回国。他们乘火车从莫斯科到达阿拉木图，在那里乘飞机在新疆停留后来到兰州。
几经辗转后，师哲等人于3月25日抵达延安。回到阔别已久的祖国后，他感到一切都是那么亲切、熟悉，令自己激动不已。
早在苏联期间，师哲就盼望着见到毛泽东。终于，1940年3月底的一个下午，这个机会出现了……
那一天，周恩来带师哲一起去杨家岭拜会毛泽东。杨家岭是中共中央军委所在地，毛泽东则是中央军委主席。
当天春光明媚，风和日丽，只见毛泽东在窑洞前的土坪上散着步。见到周恩来等人后，他立即微笑着健步迎了过来。
毛泽东和周恩来紧紧握手后，周恩来将师哲介绍给了他。师哲握着毛泽东那宽大、厚实的手，内心激动万分……
毛泽东
见到这位新同志有些紧张，毛泽东风趣地对师哲说，你的面容像谁谁，风度像谁谁。可由于对国内干部的情况一无所知，师哲只能呆呆地看着他。
“这些人他都不认识，自然不能理解。”周恩来见师哲拘谨的样子，连忙解释道。
“你是哪里人？”毛泽东话锋一转。“韩城人。”师哲回答。“噢，你和司马迁是同乡。”毛泽东这句话，一下就拉近了两人的距离，燃起了师哲对故乡的思念。
接着，毛泽东又问了师哲的家庭出身、个人经历等。在与毛泽东的这第一次接触中，师哲感到这位中国共产党领导人不仅学识渊博，而且明达开朗。他觉得毛泽东的风度与自己见过的斯大林等领导人都不一样，有一种超然的气概和强烈的自信。
师哲这次回国，是受共产国际派遣来参加中共七大。由于七大推迟召开，他开始给毛泽东担任俄文翻译。
1942年末的一天，苏联的飞机来到延安，捎来共产国际的口信，让师哲回去汇报工作。毛泽东一听，眼睛望着师哲，意思要他表态。
“不回去。”师哲马上说。“那好，你和他讲。”毛泽东当即说。于是，当着毛泽东的面，师哲对苏联派来的人说：“请你转告季米特洛夫（共产国际领导人）同志，中国局势紧张，任务繁重，我不能回去。”
于是，师哲就这样留在了延安。到了1943年5月，共产国际解散。当师哲将相关电报译出读给毛泽东听时，对方兴奋地说：“他们做得对，我就主张不要这个机构。”接着，他笑着对师哲说：“把你也解放了。”
经过几年的基层工作，师哲在中共七大后担任中央书记处办公室主任。“现在你担任了书记处办公室的工作，我有事就可直接找你，有话也可以找你谈了”，毛泽东这样对他说道。
毛泽东
在延安期间，毛泽东对劳动人民深沉而真挚的感情让师哲印象很深。杨家岭沟口住着一家贫农，他们的窑洞只有门没有窗户，里面黑洞洞的。每次做饭的时候，满屋子都是烟，把墙壁都熏成了烟黑色。这户人家的婆姨经常在门口推碾子，她三十多岁，不仅手很脏，脖子都是黑油油的。
这户人家看到毛泽东经过时，经常向这位共产党领袖打招呼，毛泽东也会亲切地向他们问长问短。“老百姓不懂得什么叫卫生，也没有条件洗澡。他们辛辛苦苦劳动，还被人们看不起。”毛泽东很有感触地对师哲说。
不仅如此，毛泽东还经常带着一两个警卫员到处走走看看，随便和群众攀谈。在延安时，无论他住在杨家岭、枣园还是王家坪，逢年过节时经常将邻居老乡们请来共度佳节。
新中国建立后，师哲担任政治秘书室主任，管理毛主席、朱德等中央领导的政治秘书。他还多次随毛主席等党和国家领导人出访国外，为新中国的外交事业做出了自己的贡献。
1949年底到次年年初，在毛主席出访苏联期间，他和师哲朝夕相处，几乎寸步不离，衣食住行都由其安排。而回到国内后，这些事有叶子龙、汪东兴等人来管，毛主席便感到师哲和自己疏远了。
毛泽东访苏
有一次，当师哲从毛主席那里出来时，毛主席亲自送他到门口，边走边说：“师哲，你到我这里来，不要给机要秘书打电话。我对哨兵也打了招呼，你直接来就是了。”
师哲听了，心想如果自己来的时候毛主席有客人怎么办？于是，他依然按照老规矩来办。
过了一段时间后，师哲又一次来到丰泽园。办完事后，毛主席同他一起从屋里出来：“咱俩散散步。”
于是，两人在颐年堂的院子里散起了步。毛主席又一次说道：“你到我这里来，对谁都不必打招呼，直来直去，无拘无束。”
师哲感到很奇怪，这样做并不符合惯例，不知毛主席是何意。有的时候他去毛主席那里，对方正在吃饭，便叫自己坐下一起吃。不仅如此，毛主席还叫警卫员拿酒来，他喝红酒，师哲喝白酒。可越是这样，师哲心里越是打鼓。
毛泽东、师哲等人
不久后的一天，中共中央办公厅主任杨尚昆找师哲谈话，说：“毛主席他老人家说了，中央书记处要这个政治秘书室干什么？我怎么不知道这回事？”
杨尚昆当时说，这个秘书室从延安出来后就有了，已经有五六年了。没多久，政治秘书室便被撤销了，原来由师哲管的事交给了别人。
那之后，师哲负责筹备组建俄语学院，还担任了外文出版社社长以及中央编译局局长。1954年的一天，他陪毛主席在颐年堂散步，毛主席突然问：“俄文学校有多少学生？”
“四五千人。”师哲回答。
“留苏预备部有多少人？”毛主席又问。“有两千人。”“你培养这么多人，不怕过剩吗？”毛主席说。
师哲有些不解其意：“国务院开会，总理总是把我拉去列席。人家要俄文干部，总理就说师哲在场，向他要。怎么会过剩？”
毛主席见他不开窍，就说：“今天不谈了。”
到了1957年1月，52岁的师哲给邓小平、刘少奇打报告，要求离开中央去山东、陕西或河南等省做地方工作。
很快，邓小平进行了批准，中共中央组织部部长安子文为师哲办好了相关手续，调他到山东任省委书记处书记。
临行前，师哲拿着火车票去向毛主席道别。“师哲，你这么就走了，我可不知道。”毛主席这样对他说道。
“我打了报告，少奇、小平批准的。”师哲解释说。
毛主席仍然摇摇头：“我不知道。”
面对这一情形，师哲连忙说：“如果你不同意，我可以留下。现在我车票已买好了，过两个钟头就要开车了。”
“那就不讲什么了。”毛主席说。
“那我可以不走。”师哲又说。
“不说了，以后再说吧。”毛主席最后说。“事实上，我如果给主席打报告，他肯定不会同意放我走的”，后来，师哲这样回忆道。
毛泽东
就这样，师哲去了山东工作。同年夏天，当毛主席到青岛疗养时，将他找了过去，一起畅谈了一个下午。
毛主席依然和以前一样，说话海阔天空漫无边际。其中，他谈到自己准备去苏联参加十月革命四十周年活动，赫鲁晓夫已几次发出邀请，盛情难却。
师哲觉得，毛主席把他从济南叫到青岛，是想让他再给自己当翻译，陪自己再去苏联。对此事，师哲心里是很愿意的，但由于毛主席没有开口，他也不好毛遂自荐，只好一再问：“你是决心去，还是不决心去？”
“去，决心去。”毛主席只这么说，就是不往下说。于是，这一话题转来转去。一个下午过去了，毛主席将师哲送出门。
后来，由于师哲生活上犯了错误，被组织开除党籍并下放。他给毛主席写信后，经其批准于1959年回到北京。
此时师哲提出到家乡陕西工作，很快中组部批了下来。因为一些原因，陕西省委将他分配到扶风的一个农场工作。
三年后的一天，师哲突然被中央接到北京，很快被软禁在东总布胡同的一栋房子里。到了1966年，他又被送进秦城监狱。
1975年春天，70岁的师哲被释放，几天后被送回了陕西扶风。直到十一届三中全会后，他才重新回到北京。
1982年，组织上给师哲作了结论：“经十三年审查，没有问题”，并补发他1968年以来的工资，分配其到社会科学院苏东研究所任顾问。
师哲
90年代后，已进入暮年的师哲表示：“回首往事，我从不后悔。这一生一世度过的年代是非凡的，也是很有意义的。”他的回忆录出版后，产生了很大的影响。很多记者、学者前去采访和拜访这位拥有传奇经历的老人，向他了解情况、探讨问题，让师哲的晚年生活充实而愉快。
