那是1985年春节刚过没几天的事，从部队退伍回到沙柳村的那天早上，春寒料峭，风里还夹着细碎的雪粒子。

村口的大喇叭正放着《军港之夜》，我李建国穿着那身带着樟脑丸味儿的退伍军装，背着帆布包往家走。

老远就听见放牛的小子在喊：＂李建国回来啦！当兵的回来啦！＂

俺们沙柳村是出了名的穷村，年轻人不是外出打工就是去县城里跑运输。

。

我爹是生产队的老把式，就我一个独苗。我妈病了好些年，全靠我爹拉扯我长大。

记得1982年接到征兵通知那天，院子里的老柿子树上挂满了金黄的果子，我爹高兴得手都抖：＂咱家总算出了个当兵的！＂

我妈躺在炕上，强撑着给我缝了三双棉袜子，针脚细密得看不出缝儿。她那会儿已经瘦得只剩一把骨头，可还是坚持要给我做这些。

临走那天，我妈硬是从枕头底下摸出两块钱塞给我：＂路上买个馒头垫垫肚子。＂那是她攒了大半年的私房钱。

部队的日子说长不长，说短不短。我在炮兵连当通信员，没少受训练的苦。有时半夜里被叫醒拉练，脚上起了血泡也得咬牙坚持。

每次收到家里的信，都是我爹歪歪扭扭的字迹。说是我妈的病时好时坏，家里地里的活都不耽误。可字里行间，我总能读出他的担心。

三年转眼就过去了。回村第一天，街坊邻居都说我变样了。！这娃子有出息！＂

可这一夸不要紧，村里的媒婆天天往我家跑。李寡婶带着她家闺女来串门，张大婶非要介绍她外甥女，连隔壁村的王婶子都托人递了话。

我妈躺在炕上，眼睛亮晶?晶的：＂建国啊，趁着年轻，该成家了。＂

那阵子，村里正闹着知青返城。支书的闺女前脚刚回上海，后脚村里就传开了，说是在上海找了个机关工作。

我爹怕我也有这心思，天天念叨：＂当兵回来就安稳过日子吧，大城市有啥好？咱农村人就该种地。＂

刚回村那会儿，我整天忙着找活干。地里的活，我是一点不生疏。扛着锄头下地，一干就是一整天。

晚上回家，看着我妈日渐消瘦的脸，心里总不是滋味。有时候半夜醒来，听见她压抑的咳嗽声，我就在黑暗中红了眼眶。

正发愁的时候，碰上了一起当兵的老战友王德明。他在公社当了文书，整天西装革履的，跟我们这些庄稼人不一样。

那天在新开的供销社，王德明买了两瓶老白干。酒过三巡，他说起了张秀英的事。

＂你不知道吧？你妈这些年的病，一直是张寡妇在照顾。＂王德明放下酒杯，认真地说，＂人家张秀英大婶，隔三差五就去你家帮忙。＂

我听得一愣。张秀英是我们村的军烈属，她男人是在1975年执行任务时牺牲的。平日里除了照顾瘫痪的公公，很少跟村里人来往。

那天喝多了，我嘴上没把门儿：＂咱当兵的，得对得起烈属。改天我去把张寡妇娶了！＂这话一出口，连我自己都懵了。

谁知道这话传得飞快，第二天一大早，张秀英就找上门来了。她那张布满风霜的脸上写满了怒气。

我从后院翻墙就跑，可还是被她堵在了村口的老槐树下。那棵老槐树的树干上还留着我小时候刻的名字。

＂你这个臭小子，满村子瞎说什么呢？＂张秀英的眼神跟刺刀似的。

正巧碰上街坊王婶子过来打水，一看这架势，放下水桶就嚷嚷：＂哟，这是闹哪出？建国不是要娶城里对象吗？＂

我妈的咳嗽声适时从屋里传出来，张秀英顾不上跟我计较，赶紧进屋。我跟在后面，这才看清这些年来的变化。

屋里的土炕上铺着一条新褥子，角落里放着个小暖炉。我妈的床头放着个搪瓷茶缸，里面插着几支腊梅。

床边的小柜子上整整齐齐摆着药罐子，每个上面都贴着字条。张秀英麻利地倒水煎药，动作熟练得像是干了好多年。

＂你妈这病啊，得长期调养。＂她一边给我妈掖被角，一边说，＂过两天我让德明帮忙，去县医院开些新药。＂

看着她忙碌的背影，我突然发现，她的头发已经花白了大半。听村里人说，她才34岁，可看起来跟50多的人差不多。

这些年，她一边照顾瘫痪的公公，一边还要种地、织布挣工分。村里人都说她命苦，可她从来不叫苦叫累。

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。想起张秀英这些年对我家的照顾，心里又愧疚又感动。

第二天一早，我就去了张秀英家。她正在院子里劈柴，看见我愣了一下。那双布满老茧的手停在半空中。

＂大婶，我来帮您。＂我抢过斧头，三下五除二就把柴劈完了。

从那天起，我主动去张秀英家帮忙。修院墙、打水、担粪，能干的活我都干。村里人背后议论纷纷，说我是不是真看上了张寡妇。

我爹气得直跺脚：＂你这孩子，咋这么糊涂！人家张寡妇比你大这么多，再说还带个瘫痪的老人，你这是要遭多大罪啊！＂

可我根本不在乎。每天下工后，我就去张秀英家，她教我怎么照顾病人，我教她修收音机。她最爱听评书，我就想办法给她弄来了一台二手的半导体收音机。

日子就这么过着，我在乡办企业找了份工作，每月工资40块钱。虽然不多，但总算有了个稳定收入。

张秀英的公公也慢慢好转，能坐起来听戏了。每天傍晚，院子里都能听见评书的声音，有时还飘出一阵饭菜香。

1986年春节前，我相中了邻村卖布的李家姑娘。她叫小芳，生得白净，性格也温柔。

张秀英知道后，高兴得像个孩子，非要帮我张罗婚事。＂建国啊，我就知道你小子有出息。＂她笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。

结婚那天，张秀英给我们添了一床新棉被。那是她织布挣来的钱买的，棉花都是最好的新疆长绒棉。

媳妇知道了我和张秀英的事，不但没有不高兴，反而常常带着孩子去看她。每次去，张秀英总要变着法子做些好吃的。

现在，我已经在镇机械厂当了班长。每逢过节，全家都要去看张秀英。她总是笑眯眯地说：＂瞧瞧，我这个弟弟，出息了。＂

日子过得飞快，转眼间我的儿子都会跑会跳了。他最喜欢往张秀英家跑，总喊她＂奶奶＂。张秀英也乐呵呵地应着，时不时给他塞个煮鸡蛋。

那年醉酒的胡话，反倒成了我们最珍贵的缘分。当兵三年，教会我的不只是走正步、打靶，更重要的是懂得责任和担当。

我常想，这份情比胸前的三等功奖章更重。张秀英常说：＂军人的好，不光是打仗的时候看得见，更要在平凡的日子里经得起推敲。＂

一晃又是一年春节，我带着一家老小去看张秀英。她家的老收音机还放着《军港之夜》，跟当年我刚退伍那天一模一样。

院子里的腊梅开得正艳，张秀英坐在炕头织毛衣，脸上的皱纹里盛满了岁月的温暖。我看着她，心里暖暖的，这才明白，这些年我们早就成了最亲的亲人。