1979年2月的一个夜晚，中越边境的密林中传来阵阵枪声。一队民兵被困在狭长的山谷公路上，前有越军阻击，后有特工伏击，情况万分危急。在这个漆黑的夜晚，一位34岁的民兵教导员面对越军特工的审讯和刺刀，展现了一个中国军人的铮铮铁骨。当第一把刺刀刺入他的胸膛时，他仍然挺直脊梁；当第二把刺刀补刀时，他的目光依然如炬。这位教导员究竟是谁？他为什么会陷入这样的困境？

1945年，在广西田阳县那满乡的一个寻常农家，梁乃全出生在一个贫苦的农民家庭。他的父亲是当地小有名气的赤脚医生，经常为乡亲们治病。耳濡目染之下，梁乃全从小就对医学产生了浓厚的兴趣。

＂我们家虽然穷，但救死扶伤是行医的本分。＂这是梁乃全常听父亲说的一句话。1963年，18岁的梁乃全考入了百色地区卫生学校，开始了系统学习医学知识的道路。

在卫校期间，梁乃全不仅学习成绩优异，还积极参加学校组织的各项活动。当时，卫校就设有军事课程，梁乃全经常在课余时间钻研军事知识，这为他日后成为民兵教导员打下了基础。

1965年，梁乃全从卫校毕业后，婉拒了县医院的工作机会，主动要求回到家乡那满乡卫生院工作。＂我要像父亲一样，为乡亲们看病。＂这是他当时的想法。

在卫生院工作期间，梁乃全不辞辛劳，经常背着医药箱走村串户，为群众看病。那满乡地处边陲，山高路远，有时候他要走几个小时的山路才能到达病人家中。即便是半夜三更有人来叫医生，他也从不推辞。

1970年，那满乡开始组建民兵连队。由于梁乃全在群众中有较高威望，加上他有医学背景和军事知识，乡里推选他担任民兵连卫生员。从此，他开始了军医和民兵工作的双重身份。

1975年，梁乃全被提拔为公社副书记，同时担任民兵营教导员。在这个岗位上，他把医疗知识和军事训练结合起来，创造性地开展了战场救护培训，为民兵们讲解战场救护知识，组织救护演练。

＂教导员办事公道，对人热情。＂这是当地群众对梁乃全的一致评价。在担任教导员期间，他经常利用休息时间走访慰问困难民兵家庭，帮助解决实际困难。

1978年底，中越边境局势日趋紧张。作为距离边境线最近的民兵组织之一，梁乃全带领的民兵营开始了紧张的战前准备。他组织民兵进行战场救护、担架抬运等专业训练，为即将到来的战争做准备。

＂我们民兵营虽然主要负责后勤保障，但也是战斗队伍的一部分。＂这是梁乃全在一次民兵训练动员会上说的话。在他的带领下，田阳民兵担架营的战斗力和保障能力得到了显著提升。

1979年初，战争的阴云越来越浓。梁乃全带领民兵营进入了战备状态，准备随时支援边防部队作战。此时的他，已经在基层工作了整整14个年头，从一名普通的乡村医生成长为深受群众爱戴的民兵教导员。

1979年初，中越边境的紧张局势日益加剧。1月26日，广西军区下发了战前动员令，要求边境地区的民兵组织进入战备状态。田阳县立即召开紧急会议，决定组建一支专门的民兵担架营。

＂这次任务特殊，需要选拔身强力壮、吃苦耐劳的同志。＂在民兵担架营的组建会议上，县领导这样强调。最终，从全县各乡镇选拔了500名优秀民兵，其中包括100多名有医疗经验的乡村医生和赤脚医生。

梁乃全接到通知后，立即着手组织培训。他把500名民兵分成五个连队，每个连队设置医疗小组，由有医疗经验的民兵担任小组长。训练科目包括担架抬运技术、战场救护、伤员转运等专业技能。

＂在战场上，担架就是伤员的生命线。＂这是梁乃全在训练时常说的话。他在训练中创新方法，让民兵们在崎岖的山路上负重行军，模拟战场环境下的伤员转运。有时训练一天下来，民兵们的肩膀都磨出了血泡。

2月10日，一个重要的军事命令传达到田阳：担架营要随广西边防部队进军越南。接到命令后，梁乃全立即组织紧急补充训练。他让民兵们背着40公斤重的沙袋，在夜间进行山地行军训练，为即将到来的战斗做准备。

＂我们要确保每一位伤员都能及时得到转运和救治。＂在出发前的动员大会上，梁乃全向民兵们交代任务要求。他带领医疗组检查了所有的医疗器械和药品，确保每个医疗小组都配备了足够的急救物资。

为了提高民兵的作战能力，梁乃全还特别邀请了边防部队的军医，为民兵们讲解战场救护经验。军医们结合实战案例，详细讲解了如何在枪林弹雨中救护伤员，如何快速止血包扎，以及战场医疗的注意事项。

＂战场情况瞬息万变，我们必须掌握基本的战术动作。＂梁乃全根据边防部队提供的情报，组织民兵进行战术训练。他让民兵们学会在遭遇敌人时如何隐蔽、如何转移，甚至还进行了武器使用培训。

2月15日，梁乃全召集各连指导员开会，对战时纪律进行了强调。＂我们虽然是后勤保障部队，但也要严格执行军事纪律。＂会上，他详细讲解了行军纪律、通信联络方式，以及遇敌情况下的应对措施。

2月16日晚，民兵担架营完成了最后的战前准备。梁乃全带领医疗组对所有医疗器械进行了最后一次检查，确保每样装备都处于最佳状态。各连队也完成了物资分发，每名民兵都配备了必要的干粮和饮用水。

2月17日凌晨，随着对越自卫反击战的打响，梁乃全带领的民兵担架营跟随边防部队，向着越南方向挺进。此时的他们还不知道，在前方的密林中，等待着他们的将是一场惨烈的遭遇战。

夜幕降临，密林中的气温骤降。2月18日晚上9点，梁乃全带领的民兵担架营正跟随边防部队在通往越南通农县的山路上行进。突然，前方的小桥方向传来密集的枪声，打破了夜晚的寂静。

＂有埋伏！快卧倒！＂梁乃全立即向周围的民兵发出警示。越军的机枪火力封锁了整个路段，子弹在黑暗中划出一道道火线。几名走在前面的民兵当场中弹倒地，情况危急。

梁乃全迅速组织民兵就地隐蔽。由于地形复杂，左侧是深不见底的山谷，右侧是陡峭的山壁，五百多名民兵被困在这段不足两百米的山路上。这时，一名解放军战士从右侧山坡跑来，告诉梁乃全：＂前方桥头有一个越军火力点，正在阻击我军主力。＂

正在这时，后方突然出现了一队＂解放军＂。他们穿着解放军军装，戴着解放军的帽子，但说话的口音却十分怪异。＂你们是哪个部队的？＂其中一人用生硬的普通话问道。

凭借多年的军事经验，梁乃全立即意识到这是一队越军特工。他们不仅穿着缴获的解放军军装，还试图混入队伍制造混乱。梁乃全立即向身边的民兵下达了隐蔽命令。

这时，一名解放军班长从侧面摸了过来，悄声告诉梁乃全：＂这伙越军特工有七人，全副武装，还架设了两挺轻机枪。＂梁乃全当即决定与这名班长配合，先解决这些特工，为被困的民兵打开一条生路。

他们采取了交替掩护的战术。梁乃全端着缴获的冲锋枪，向特工队伍逼近。当他吸引火力时，解放军班长就抓住机会前进；当越军火力转向班长时，梁乃全又趁机前冲。就这样，他们一点点接近了越军特工的位置。

在这个过程中，梁乃全还不断向隐蔽的民兵发出指令：＂不要上当！保持隐蔽！＂越军特工发现诡计被识破，恼羞成怒，用更加生硬的普通话喊话：＂都出来！我们是解放军！＂但已经没有民兵上当了。

就在梁乃全准备发起最后冲锋时，一发子弹击中了他的后背。他强忍剧痛，继续向前。这时，解放军班长抓住机会，开始了猛烈的火力压制。梁乃全咬紧牙关，又向前冲了十几米。

但越军的第二发子弹紧接着击中了他的左胸。在倒下之前，梁乃全仍然保持着射击的姿势。他的顽强反击，不仅揭穿了越军特工的伪装，还为解放军主力部队的增援争取了宝贵时间。

此时，前方桥头的战斗也进入了白热化阶段。解放军的迫击炮开始轰击越军阵地，震耳欲聋的爆炸声回荡在山谷中。越军特工见情况不妙，准备撤退，但在撤退前，他们抓住了已经负伤的梁乃全。

越军特工将重伤的梁乃全拖到路边的一棵大树下。他们用随身携带的绳索，将他牢牢绑在树干上。此时的梁乃全，胸前的军装已经被鲜血浸透，但他始终保持着挺直的姿势。

＂你是什么人？＂一个操着生硬普通话的越军军官走上前来。面对审讯，梁乃全仍然昂着头，清晰地回答：＂我是田阳民兵营教导员！＂这句话说完，两把雪亮的刺刀立即抵在了他的胸前。

远处的枪炮声越来越密集，显然解放军的主力部队正在向这个方向推进。越军特工们开始变得焦躁，他们加快了审讯的节奏：＂你们有多少人？武器装备在哪里？后面还有什么部队？＂面对连珠炮般的逼问，梁乃全始终保持着沉默。

这时，一个越军士兵跑过来报告，说发现了民兵们携带的医疗器械和担架。越军军官立即明白了这支队伍的性质，但他更关心的是解放军主力部队的情况。他继续逼问：＂解放军的部署在哪里？有多少人？＂

梁乃全冷冷地说：＂不知道！＂这简短的三个字，激怒了越军特工。其中一个士兵用枪托狠狠地打在梁乃全的伤口上，但梁乃全仍然咬紧牙关，一声不吭。

天边已经露出了鱼肚白，前方的战斗声越来越近。越军军官知道时间不多了，他换了一个策略：＂你只要告诉我们军队的情况，我们立即放你走。＂梁乃全却轻蔑地笑了：＂就算我知道，也不会告诉你们！＂

见威逼利诱都不起作用，越军特工彻底失去了耐心。一个士兵抽出刺刀，对准梁乃全的胸膛。＂最后给你一次机会，＂越军军官说，＂告诉我们，否则就死！＂

梁乃全没有回答，而是高声喊道：＂同志们，不要上当！坚持战斗！＂这句话刚喊完，第一把刺刀就狠狠地刺入了他的胸膛。鲜血顺着刺刀流下，但梁乃全的身体仍然挺得笔直。

越军见他如此顽强，又补了第二刀。这一刀正中心口，但梁乃全的头颅依然高昂。他用尽最后的力气，又喊了一声：＂中国人民解放军万岁！＂

这是梁乃全留给世界的最后一句话。此时，东方的天空已经大亮，解放军的迫击炮弹呼啸而来，越军特工不得不仓皇撤退。当我军官兵找到梁乃全的时候，他已经停止了呼吸，但身体仍然保持着挺直的姿势，即使死亡也没有让他低下高贵的头颅。

在梁乃全的遗体旁边，战士们发现了被鲜血浸透的笔记本。上面工整地记录着每个民兵的姓名和分工，还有详细的战地救护预案。这个笔记本，成为了梁乃全用生命守护战友的最后见证。

1979年3月，战事刚刚结束，军委就收到了关于梁乃全同志英勇事迹的报告。报告中详细记述了这位民兵教导员在战场上的英勇表现和壮烈牺牲的经过。3月15日，军委经过研究，决定授予梁乃全＂英雄民兵教导员＂的荣誉称号。

这一消息传回田阳县后，在当地引起了强烈反响。那满乡的乡亲们自发组织了追思会，许多曾经受过梁乃全医治的村民前来祭奠。一位老人带来了梁乃全当年送给他的一瓶药，说：＂这瓶药我一直舍不得用，现在要永远留着它了。＂

4月份，广西军区派出工作组，专程来到田阳县收集整理梁乃全的事迹材料。工作组走访了梁乃全生前工作过的卫生院、曾经训练过的民兵连队，以及他经常去的村庄。通过走访，发现了许多鲜为人知的故事。

1979年5月，广西军区在南宁召开英模事迹报告会。会上，与梁乃全并肩作战的解放军班长讲述了那个夜晚的经历。他说：＂梁教导员用生命为我们争取了宝贵的时间，如果不是他识破敌人的诡计，后果不堪设想。＂

田阳县决定在梁乃全牺牲的地方立碑纪念。1980年春节前夕，一块庄严的纪念碑在那条山路旁竖立起来。碑文不仅记载了梁乃全的英勇事迹，还特别提到了他作为一名乡村医生对当地百姓的贡献。

1981年，那满乡卫生院改名为＂梁乃全卫生院＂。在卫生院的院史展览室里，陈列着梁乃全生前使用过的医疗器械、工作笔记，以及他在战场上留下的那本被鲜血浸透的笔记本。每年都有不少医务工作者来这里参观学习。

田阳县民兵训练基地也以梁乃全的名字命名。在基地的会议室里，挂着一幅梁乃全的遗照。每次新兵入伍，教官都会讲述梁乃全的故事，用他的事迹激励新一代民兵。

1985年，广西壮族自治区将梁乃全的事迹编入中学教材。从此，梁乃全的故事在广西的校园里广为流传。一位当地的中学生在作文中写道：＂梁教导员教会了我们什么是真正的英雄。＂

为了传承梁乃全的精神，田阳县每年都会举办＂梁乃全精神宣讲会＂。宣讲团由当年的老民兵、现任医务人员和教育工作者组成，他们走进学校、部队和社区，讲述这位英雄的故事。

在那满乡，梁乃全的故事一直在流传。每年清明节，当地群众都会自发来到他的墓前献花。墓碑前总是摆满了白色的野菊花，这是当年梁乃全最常用来煎药的一种草药。

2019年，在对越自卫反击作战40周年之际，那满乡的乡亲们在梁乃全曾经工作过的卫生院旧址建起了一座纪念馆。馆内除了展示他的遗物，还原了他生前工作的场景，成为爱国主义教育的重要基地。