她结婚那一年30岁。

杨絮还没有到来，几天后漫天飞舞着白雪般的杨絮，持续了好几天。两年前，原本没有机会认识她，一位亲戚给了我她的联系方式，她是这位亲戚以前教过的学生。原因很简单，我一直单身，而她没有男朋友。刚开始得知她比我大两岁，我心里很不愿意。不是嫌弃她比我大，而是感觉二十七八岁的女生单身至今，要么长得不好看，要么眼光很高。我更倾向后者，担心自己会成为一个无辜的受害者，被她残忍拒绝。

有了联系方式之后，我就主动联系她。聊了几次，得知她和我在同一所大学读书，只是比我高了三届。那年她读大四，我读大一。我保持了大学的优良传统，喊她学姐，她接受这个称呼。那时候新年刚过去没几天，我给她发了信息。

“一直没有遇到合适的吗？”

“嗯，没有。”

“好吧，让你眼光高，挑着挑着你就会发现自己剩下了。”

“我发现你不太会说话”，她略带生气的回复道。

“你听出来我是在开玩笑”，我忙解释道，“真不容易啊，能够坚持自己的想法，不为父母的意见左右”。

“听你这么说，你懂得挺多”。微信聊了几天，我鼓足勇气，尽管不是第一次给女生打电话，还是考虑片刻，给她打了电话，她的声音很柔，原来每个女生的声音都不一样。

逐渐了解到她有个弟弟，已经成家，两个孩子。父母和弟弟一家都在外地打工。看的出来她很疼爱弟弟的孩子，因为她空间里经常出现一个小男孩和一个小女孩，外加充满自黑特质的文字。果然是学汉语言文学的，她经常发大段大段的文字。没有一定的语文功底，写不出那种文字。

元旦假期转瞬即逝，正月十五之前我要去外地上班。查看最近天气，挑了个晴朗的日子，约她出来。在车站旁边，见到了她，她穿着粉色的袄。我先看到她的背影，待走到她面前，看到她的那一刻，我知道我笑了。不像我，她很矜持，一副高冷的模样。城里可去的地方不多，其实是我了解的不多，就带她到附近的公园。在公园里，她话不多，不主动说话，这和我心目中的学姐不一样。我话也不多，在这个时候，我强迫自己多说话、找话题。从公园到餐厅，她一直这样。