许多被抑郁困扰的人，都对自己的原生家庭、对父母有放不下的心结，我们习惯了长时间责备父母、怨恨父母，抱怨他们曾经以这样那样的方式对待自己，并认为自己有现在这样的认知和思维模式，是童年时期受父母的影响而造成的，同时，我们又幻想并期待父母能够以一种自己理想的方式来重新爱自己。
也许今天这位抑郁女孩写给父亲的这封信，能够帮助你站在一一个更理性、更成熟的视角上，去看待发生在自己身上的经历，去更深地看见父母。
这封信的故事背景，是作者从小和父亲的关系不好，并且从幼时起就被父亲的情绪所影响和伤害，她一直在父亲的否定声、批评声中长大，这也造成她成年后习惯否定自己，内心总是有很多担忧，害怕自己不完美，一直被抑郁和强迫困扰。
然而，当她跳出小我的世界，将眼光放在时代和历史的背景中，她重新看见了父亲，并且原谅了父亲、接纳了父亲、拥抱了父亲。当她真正接纳了父亲，她也接纳了自己，重新开启了人生。
当你在期待父母能以自己期望的理想的方式爱自己时，不妨问问自己，我们爱父母，能够如他/她所是吗?
写给父亲的一封信
我爱我的父亲。他没有传统书本上描写的那样如山一般的稳定与厚重。相反，他有着不稳定的情绪与大量的不安。我的父亲没有那么伟大，他虽然当了二十年的官，但在我心中，他只是一个很平凡的父亲，有着一个凡人的贪欲，也有着作为一个平凡人所具有的许多优缺点。60年代的黑白与坚硬，是父亲的底色
我的父亲，他很不会表达。他有着60年代黑白色调的坚硬与严肃。曾走在唯独高考可“跳出农门”的独木桥上，似乎一直走到了现在……这种狭窄的视野，是由他们的时代背景，贫乏的物质、师资所造成的。他是家里最小的孩子。按理说应得到最多的关爱。但事实上，物资的极度缺乏，濒临生死存亡的压迫，使得这种亲子间的人情温暖，远比我想象的更匮乏。他面对的是20年代的父母，细想，解放前民国鲁迅的年代离他们并不遥远。就是在那样的代沟下，我的父亲穿着哥哥的补疤衣裤，当放牛娃，食不果腹，饥寒交迫着过活。下笔的此刻，我的眼前突然浮现出一个画面: 在某个冬日的清晨，一个十岁左右面黄肌瘦，营养不良的小男孩，穿着并不厚的青色夹袄，背着个泛白的军绿色布包，穿着露趾头的草鞋，眼睛早已翻过前方那一重又一重的大山，踉踉跄跄地走在窄窄的田埂上。磕磕绊绊地，在一片迷雾中隐去……他就是这样在这旧时光的光景中，被拉扯大，被催熟的……长大后的父亲终于考上大学，走出了大山，并自由恋爱与我母亲结婚，直到90年，生下了我。在他们的年代，读书是一个人改变命运唯一的出路。于是他们用最专注的目光，最强烈的期盼，最紧张的心情关注着我，尤其是在我的学习成绩上。作为独生子女的我，自然无法逃脱这种“枷锁”。于是成绩的好坏，成为了父亲与我说话时，语气的温度计。我也自是不能像有兄弟姐妹的家庭，可分散他们传递来的压力与焦虑，有相同的立场可供内心进行“反抗”，所以可想而知，我有一个不怎么愉快的童年。
时代的局限，造成父亲的局限
我的父亲，他实际。他关注一日三餐，且做了一手好菜。于是他研究厨艺，精于厨艺。对于他来说，吃好，是一种幸福感。让一家人吃好，是一种看得到的满足感。当他做的菜被我和妈妈争抢着吃完的时候，就是他最开心的时刻。当餐盘里剩下最后几片菜的时候，他的筷子都会戛然停止。我亦心领神会：这是留给我的。这是属于他爱的表达。他实际到刻板。他认为的有用，是看得到的东西。他认为这才是“务实”。一切虚拟的看不到的东西，他都视为“虚”。在他的世界观里，“虚”就等同于“不靠谱”。这包括一切有艺术加工的影视作品，比如古代的轻功，可以“飞起来的场景”，比如“故事纯属虚构”的虚拟故事的创作，一切有添加剂的食物，以及服装的溢价与促销手段，香水以及其他奢侈品等等，这些通通都被他视为是不实际的、虚假的，并带着强烈的道德评判去排斥与指责。“浪漫”与“情调”，是与他格格不入的两个词汇。我想这一定脱离不了他们那个时代教育的偏向。这并不能怪他。“学好数理化。走遍天下都不怕”。那个年代这样的口号，似乎是一个深深的印记，在他们好学生的头脑中盖下了章，而他更是奉为圭臬。“物质决定意识”。这样的认知，让他的世界更是走向了绝对化，否定了意识的作用，过于强调物质。然而意识的作用，影响之深远，不言自明。但显然，在父亲的世界里，意识无法占据一席之地。那个时代善用押韵语句，来宣传科技强国的思想，用最快速的方式占据一个人的头脑意识。他时常带着傲慢不屑的语气，评判着一个个与实际无关的大大小小的事。那种绝对性，让他显得有坚固得如墙土一般的质地。“正确与错误”，“应该与不应该”已经占据着他的头脑，并且已重复了千百万遍，使他再也看不到其他的任何与之无关的事物，哪怕再美好。这种深层次的恐惧，已经率先占领了他的心。所以他的生存策略是，首先要去填满这些恐惧，于是他很容易开始排斥与之不相符的，看起来“不安全的”，他所认为的“错误的认知”。也许他在某个时刻也想过去改变，但也许，那只是在他的大脑中很短暂地停留了一下，并充满着片刻的矛盾。但由于认知上的单一，使他的大脑思想不是往左就是往右，于是很快地，他一定要找一个很确切的回答，就像数理化公式那般确切与肯定。语文的弱势，并没有激发他想弥补的心，反而使他逃离，更坚定地投入进数理化的怀抱。因为这可以带给他正向反馈与回应，让他的自尊上升，变得更有力量。他无法区分生活的枯燥琐碎、现实的人与事与书本上纯理论指导的不同。
抑郁、强迫，父亲对我深深的影响...
而在他的生活严重偏离课本的时刻，就是他需要情绪宣泄的时刻。他每一次情绪的宣泄，都像一头红色的怒吼的狮子所喷发出的火焰，所到之处，硝烟弥漫……这种不畅快的能量，最会伤及最近最亲的人。我到现在都特别害怕有人叫我的全名，因为在我的记忆中，我爸爸在叫我全名的时候，就是在我“犯错的时候”。每当这个时候，他会让我到他身边，指给我看，哪个地方我没有做好，我做错了。而每一次，我都会心惊胆战地准备又一次挨训。这样的情况，几乎一直伴随着我与他相处的所有时光。可以说，我是一直在否定声中长大的。记得有一次，我和爸爸吃饭的时候，我不小心撒了几粒米在桌上，也触动了他不悦的情绪:“你看，你又把桌子弄脏了……”“我来洗碗，我一会会擦桌子的”。我随即辩解到。“最好还是不要弄脏，麻烦啊！……”爸爸不以为然地说到。生活中的琐碎很多，而他过分在乎这些细节的不完美。而我的性格偏又不属于严谨的，我是一个渴望自由，对生活中细节比较马虎的一个人。于是，我小时候丢三落四的坏习惯，就像是被他揪住的小辫子，他一直不肯放过。直到后面我长大一点，终于能够逐渐克服这个缺点时，就变成了我自己也不放过自己了。所以在中学时期，学业压力大的时候，我开始出现反复确认自己有没有摆放好东西的强迫行为。回忆我的成长，即使是那些我该值得赞扬的时刻，他也吝于语言称赞，而是不断地让我认识到，我做得还不够，我需要更努力。以至于我慢慢开始觉得，好像不管我做什么有意义的事情，即使我很努力去做，所得到的反馈都是如此无趣无力的，久而久之，我渐渐失去了做事的动力。父亲给我带来的影响，还包括更多那些导致我抑郁的认知源头，比如我内心总是有很多的担忧，哪怕这些担忧看起来不会发生，甚至很荒谬，但我就是忍不住去想。我总是觉得自己没有做好，没有做完美，这样是不被允许的……而有着匮乏又极端的语言表达的父亲，对其客观上对我和母亲心灵所造成的伤害，又一无所知。
爱父亲如他所是，我愿深深拥抱他
曾经，回想起父亲对我和母亲客观上造成的种种伤害，我也气愤过、怨恨过、不甘过，我不理解为什么父亲是这个样子的，我不理解为什么他要以这种方式“教育”年幼的我，甚至造成我的强迫和抑郁。那种愤怒与对父亲的指责，曾经一度充斥着我的内心。直到我逐渐成长起来，真正站在父亲的立场上，去尝试理解他、共情他之后，我才终于明白，原来，父亲并不是不爱我们，只是他因为种种时代环境和社会背景的缘故，导致他对爱的理解、对世界的理解并不那么完全。而这，并不是父亲的错啊，父亲一直在用他认为最合理最恰当的方式爱着我和妈妈，只是他曾经所受的教育和集体意识的影响，已然让“实际，科学上的对与错”，成了他心中唯一的指明灯，而这，可能已经是一代人的某种共性。父亲对知识无限渴求，对老师无限尊敬与崇拜，而他们那个年代的老师又充满着优越感与傲慢，信奉粗暴式打压式的教育，于是，这些，都成了他难以从情感上分离的教条，在他有了我之后，他又自然而然地将这些影响传递给了我。父亲其实深爱着我，但他的爱之所以无法健康地传递给家人，是因为他一直被未知、怀疑与恐惧的感受深深控制着，在他的世界中，一切不符合他心目中理想设定的，对他来说，都如同这四周的墙一般隔离，漆黑的夜一般无尽。原来我的父亲，他一直一个人走在一条幽深狭窄，潮湿阴冷的巷道里啊……此时此刻，我想对父亲说: 爸爸，你不是一个人走在这条路上。还有我和妈妈！我们再也不会让你一个人在那条冰冷阴暗，漆黑压抑，一眼望不到头的巷口绝望地等待。现在我们已经走向了一条光明的大道。请不要怕，你的周围并不危险。没有毒蛇猛兽，没有魑魅魍魉，只要你的心再勇敢一点，轻轻闭上眼睛，定会能嗅到一股花香……那是属于郁金香的味道。郁金香的花语是 : 永远的，无法改变的爱……在这座充满着郁金香花园中，一朵朵郁金香，象征着一颗颗美妙的灵魂。每一颗灵魂都等待着被救赎，如同你的每一寸伤口都等待着被愈合。请记住，当遇迷茫的时候，你并不孤单。看看你的身后，还有我们！（by 女儿）
郁金香回应天使对本文作者的回应：
木白天使：你好呀，柚行，谢谢你的分享，给正与父亲关系处于水深火热中的我很多启发。我一直以为已经足够为他考虑，各种努力后却总是失望。从你细腻的描写中,让我更加理解了父辈那代人在特定的时代背景下承受的一切。或许还可以尝试更多。你真正看见了你的父亲，接纳他，理解他。你给我们做了一个很好的示范,相信你会温暖父亲，陪他走出迷茫冰冷。这温暖也通过文字传递，让每一个对幸福家庭充满向往却迷茫的人看到了一份希望,谢谢你！烁烁天使：可能我只是单纯想说点什么 并不算回应吧…我不知道在你的父亲收到这封信之后会不会真正地理解你的意思，他或许确实是一个刻板的人，确实不懂得浪漫，但是我真的觉得柚行很棒！你在写这封信的时候，能够完完全全站在父亲的角度思考，体会到他对你爱的方式或许与你理解的有所不同，并且你也更愿意去给予你父亲爱，我真的被震撼到了，谢谢你能与父亲和解，与自己和解，去更爱你自己与你的父亲！墨荷天使：亲爱的柚行:看到满篇文章中你对父亲深沉的爱！恰似父亲的深沉！好感动哦！那个时代造就了父亲对你的期待和渴望，其实你也深深知道这一点，接纳了父亲，也就接纳了你自己，爱父亲如其所是，你的文笔太棒了！简练又明了，没有多余的一个字，为你赞叹！好期待以后看到更多你的文章呢，我是墨荷。探梅天使：亲爱的柚行，从你美妙的字里行间，我感受到了你对父亲那份深深的看见和爱。曾经你因为被深深的伤害掉在那样的泥潭里:每次父亲情绪的宣泄就像一头怒吼的狮子发出的火焰，所到之处硝烟弥漫。这个时候家不是港湾，家是一个战场。这样的战场使里面的每一个人都伤痕累累。亲爱的你没有在这份伤痕当中沉沦下去。你通过了解父亲的过去，看见他如何艰难地从一穷二白的山区里走来。因为看见了父亲的来路，你更深的理解了父亲，也由此你的爱从痛中生出来。看见即是疗愈，爱就是链接，亲爱的，你真的很棒！小爱米天使：亲爱的柚子，编稿5年，这是我读到的最深最温情的对父亲的一份看见，有这份对父亲的看见是非常不容易的，特别是你曾经因为父亲受到伤害，这份看见就更加珍贵了。不再将自己的伤痛和不幸归咎于他人，是我们真正成熟和长大的标志，更难得的是，你还愿意用自己的爱抱持到父亲。我看到了一个有力量有爱的女儿！深深祝福你们一家人。红茶天使：亲爱的柚行，我看到了你对父亲深沉的爱，你理解时代的局限性，并能接纳父亲在表现后面的灵魂，这是多么有智慧呀。在你和母亲的关怀下，他拥有最坚实的后盾，相信他会慢慢感受到温暖与光亮。关于郁金香回应天使：是来自郁金香的一群温暖有爱的小伙伴，正在学习如何用文字共情他人，闪耀自己内在独特的光亮。
