1932年的汉口，深秋的江风裹着刺骨的寒意。天未破晓，周德福便撑着那艘吱呀作响的木船出了门。“活人见不得的晦气，全归我老周管。”他佝偻着背，手里的钩杆在江面划出细长的波纹。这份行当干了二十年，他早已习惯与尸体打交道——穷苦人投江自尽、商船倾覆的溺亡者，甚至被黑帮沉江的“麻袋货”。每捞一具尸体，官府给两角钱，家属若来认领，还能多收几个铜板。
那日江雾浓得化不开，钩杆突然触到一团软物。老周眯眼细看，是具面朝下的男尸，衣裳料子却是上等的湖绸。尸体翻过来的瞬间，他手一抖，烟杆差点掉进江里——死者的脖颈上，赫然缠着一条褪色的红绸带，蝴蝶结打得工整又诡异。三天前在武昌码头，他也捞过一具类似的尸体。两具男尸皆无外伤，但老周心里清楚：溺死的人会挣扎至肺部灌满江水，而这两具尸体的肺却干瘪如空囊
江边茶馆里，几个挑夫低声议论：“听说红绸带是女鬼索命的记号……”老周啐了口唾沫，烟锅在鞋底磕了磕。他见过真正的“水鬼”，那些泡胀的尸体绝不会系着精心打结的绸带。
警局档案里的巧合汉口警察局探长张铁林捏着红绸带，指节发白。这个留洋归来的“洋派探长”，最恨封建迷信的说辞。“绸缎是苏州瑞蚨祥的货，染料掺了德国进口的化学剂，普通百姓用不起。”他翻开半年前的卷宗，武昌妓女失踪案的记录赫然在目——三名妓女先后失踪，尸体至今未寻到。
新送来的第三具男尸让案情急转直下。死者右手紧攥的镀金纽扣上，“福寿”二字模糊可辨。张铁林带着纽扣跑遍汉口裁缝铺，终于在华景街找到个老裁缝。“这是春香楼姑娘们定制的扣子，您看这蝙蝠纹，全汉口独一份！”老裁缝的眼镜片上泛着油光，嘴里喷出浓重的蒜味。
当夜，春香楼被警笛声惊醒。张铁林踹开后巷柴房的门，却见第四具男尸直挺挺躺在地上。老鸨瘫坐哭嚎：“阿贵昨夜说要替相好的赎身……”死者脖颈上的红绸带与之前如出一辙，衣襟里还掉出半张当票——当的正是瑞蚨祥的红绸。
武汉三镇的报纸开始用头版渲染“红绸索命案”，租界巡捕房也派人来施压。第五具尸体出现在江心沙洲，长衫口袋里塞着半盒“凤仙牌”胭脂。化验科的女技术员举起玻璃片惊呼：“朱砂含量超标十倍！这哪是胭脂，分明是毒药！”
“凤仙牌”专供醉月轩的头牌姑娘，一盒抵得上警察局半月薪水。张铁林换上绸缎马褂，扮作南洋客商踏入醉月轩。雕花门廊里丝竹声声，他却盯着二楼雅间透出的青烟——那是上等沉水香的味道。
灰布衫男人焚香的动作突然僵住。张铁林的视线落在他残缺的右手无名指上，断口形状与第三具尸体手中的纽扣严丝合缝。香炉旁的红绸带被风吹起一角，露出暗褐色的血渍。
账房先生的复仇陈世荣的供词震惊了整个审讯室。这个醉月轩前任账房，五年前因私吞银元被剁去手指。“那些畜生！玩完姑娘还要克扣夜度资！”他布满血丝的眼睛瞪着天花板，仿佛在数梁上的蜘蛛网。
妓女小翠的遭遇成了导火索。她被武昌粮商逼着连喝三碗烈酒，呕吐物堵住气管窒息而死，尸体却被草席一卷抛入长江。“我在江边捞了三天，只找到她的一只绣花鞋。”陈世荣从床底铁盒里掏出六条红绸带，每条都沾着不同男人的血。
作案手法宛如精密仪式：曼陀罗花粉致晕、红绸带勒毙、沉尸时绑上妓院信物。“第五具尸体衣袋里的胭脂，本是要送给小翠的生辰礼……”书记官的钢笔尖突然折断，墨汁在笔录上洇开一团黑影。
沉江的证物链法医在第六具尸体指甲缝里检出曼陀罗花粉残留，与陈世荣住处搜出的药瓶成分一致。更关键的证据来自江底——水警在抛尸点打捞出青石板，上面刻着醉月轩的暗账记录。
张铁林带人复原了完整的犯罪链条：陈世荣利用账房身份记录嫖客恶行，扮作药材商接近目标，在酒中下药后实施谋杀。每条红绸带对应一名虐待过妓女的死者，沉尸地点则暗合《江夏县志》记载的古代祭祀坑。
老周作为关键证人被传唤。他在法庭上抖开麻布袋，倒出二十年来打捞的物件：银镯、怀表、带血的信笺……“江底沉着半个汉口城的脏事。”旁听席上的记者疯狂记录，镁光灯闪成一片。
妓院暗门的真相案件审理揭开武汉娼妓业的冰山一角。春香楼地下暗门直通江边，专供达官显贵“处理麻烦”；醉月轩的“清倌人”多是被拐卖的良家女，老鸨与警察局早有分成协议。
一名侥幸逃脱的妓女当庭哭诉：“他们用铁链把我锁在船底，说闹事的就喂鱼……”旁听席扔来的茶杯砸中陈世荣额头，血顺着残缺的手指滴落。法官敲法槌的手顿了顿——案卷里新增了六名嫖客的名字，个个是商界要员。
张铁林在结案报告里写道：“红绸带不是杀人工具，而是这个吃人社会的绞索。”报告却被上司压了下来，换成一纸“流民报复社会”的官方通告。
浊浪上的风暴《申报》记者冯婉瑜乔装成女学生潜入妓院，写下《长江血泪：十二名妓女口述实录》。租界报纸转载时删去了官员姓名，却特意保留“某探长秉公执法”的细节。
汉口码头工人发起抗议，要求彻查包庇妓院的警察。英国领事馆的汽车却在此时接走了春香楼老板，海关记录显示其化名“陈查理”逃往香港。
最戏剧性的转折发生在行刑前夜。陈世荣在狱中咬破手指，在囚衣上写下十八个名字。狱警换班时，血书神秘消失，典狱长次日便被调往恩施山区。
长江水底的民国切片1938年秋，日军轰炸武汉前夕，周德福的捞尸船在炮火中沉没。有传言说他带着一袋证据投了共，也有人说见他跪在江边烧纸钱。灰烬里未燃尽的纸片上，依稀可见“醉月轩”三个字。
1951年镇压反革命运动期间，武汉公安从长江码头挖出七口密封陶缸。缸内除了金银珠宝，还有六条褪成灰白色的红绸带，以及一叠1932年的警察局密令。
当年参与报道的冯婉瑜已成白发老妪。她摸着陶缸上的水藻痕迹，对采访的年轻记者说：“你看这些绸带，当初浸饱了血，现在倒像裹尸布了。”
江鸥掠过水面，货轮汽笛声吞没了后半句话。那些沉在泥沙里的纽扣、胭脂盒、断指，依旧年复一年地听着涛声——长江从不说谎，只是太多真相早已随波逐流。
（案件核心脉络参考1927年汉口红绸悬案卷宗，部分细节结合1931年汉口警察局贪污案纪实文献。）
