投稿/赵文尧

编发/史乎文乎

注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节

古人云，“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”每个人的一生，都会遇到许多人，经历许多事，走过许多路。但等到年逾古稀、悬车之年时，往往回想起的，还是那一去不返的青春岁月。

1972年12月，当时十八岁，已经高中毕业的我（在七十年代，中学是四年制，初中两年，高中两年），放弃了在村里小学当民办老师的机会，毅然决定报名当兵，走进那让我魂牵梦绕的部队。

但作为家里的长子，作为村里为数不多的高中毕业生（在当时，在一个村里，高中毕业生是少之又少），我的父母，其实是想让我留在村里的民办小学当老师的。要知道，在当时，在七十年代，小学民办老师，相对来说，是一份非常好的工作，每天不用下地干活就能挣工分不说，每个月还有额外5元的补贴。

再加上，我年迈的奶奶，因为身体不好，常年卧病在床，因此家里七口人生活开销的重担，全都落在了父亲和母亲身上，日子也十分拮据（我是家里的长子，我还有一个弟弟，两个妹妹）。现如今，我顺利高中毕业，本能成为村里的民办小学老师，留在父母身边，为他们分担一些压力，可我却想报名当兵，离开家乡，走进部队。想到此，我那因为渴望去当兵而变得炙热的心，也开始忐忑了起来。

就这样，在忐忑不安的心情下，我去到大队，找到民兵连长报了名。在报名时，民兵连长（姓李，是退伍老兵，为人十分和善，平时对我也很好），还笑着鼓励我说，“小赵啊，你是中学毕业，有文化，要知道，在部队里，这可是优势。所以你要是能去当兵，一定要好好努力，争取提干，然后留在部队，别像我们一样，一辈子与这黄土地打交道。”说到此，李叔先是叹了口气，然后眼中还闪过了一丝让人难以察觉的忧伤。

可当时刚满十八岁，还青春懵懂的我，显然不懂李叔话里的深意。就这样，在报完名后，我揣着一颗忐忑的心，开始朝家的方向走去，因为正值傍晚，家家户户的屋顶，也都飘起了炊烟。平时到家，只需要三分钟的路程，那天，我却走了足足十分钟。我的脑海里，总是浮现父亲那已经有些佝偻的腰，和母亲那发黑肿胀的手。我也实在不知道，该如何跟父亲和母亲说明，我已经报名当兵的事。

站在家门口踌躇许久后，心里忐忑不安的我，还是推开门走了进去。走进院子，母亲已经做好晚饭，见我回来，连忙笑着招呼让我洗手吃饭。看着眼前的母亲，我也说不出话来，只是点了点头，然后在心里盘算着，等下在饭桌上，该如何跟他们表明我想去当兵的事，和我渴望当兵的决心。

但让人没想到的是，当我在饭桌上，怀着一颗惴惴不安的心，跟父母说明我报名当兵的事后，父亲和母亲，并没有我想象中的不同意，相反，他们都十分开心。就连一向话少的父亲，也欣慰的点了点头，然后对我说，“很好，有想去当兵的想法很好。但既然报了名，有这样的决心，就要认真准备。”

当时听了父亲话后的我，也是重重的点了点头，然后在心里暗暗下定决心，一定要认真努力，穿上那身让我羡慕已久的军装，走进那让我魂牵梦绕的部队。报完名后，照例就是征兵体检和社会调查。得益于我中学毕业，再加上我家三代务农（按现在比较时髦的话说，就是“修理地球”），所以我很顺利的通过了征兵体检、社会调查和家访，并在1972年12月23日那天，跟家乡县城的一百多名新兵一起，踏上了前往部队的路程。

我们这批新兵，虽然在1972年12月26日就到达了部队，但按照惯例，还是算1973年的兵。七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄均从次年1月开始算起，以此类推。但计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1972年12月23日入伍的，就是1973年兵。但我参加工作的工龄，还是从1972年算起。

自1972年12月26日到达部队后，我在部队工作和生活了11年，在1984年3月，由副营参谋职位，转业回到地方。在我11年的军旅生涯中，发生了许多让我难忘的事，但让我最难忘的，莫过于1975年我当班长，在老挝一次上山砍柴时的经历了。

在当时，在老挝，我们连队一日三餐做饭，主要是靠烧柴，因此也需要大量的木头。尽管老挝山上的树到处都是，并且还可以随便砍，但一到雨季，连阴雨不断，泥泞的山路十分难走，很不适合砍树，所以在当时，我们连里一般都会在雨季到来之前，就储备好半年做饭用的木柴。

那是1975年7月的一天，轮到我们班上山砍柴了。因此，在吃完早饭后，我和副班长就各带三个人，然后拿着拉锯、斧头，出发了。因为是要当柴烧，所以我们就专门挑选那些长得比较直，木质松软，直径在三四十公分的树砍。而我们班的任务就是：先把树放倒，砍成一截一截的（一截大概两米左右），然后抬回连队，回连队后劈成小块，最后再把小块的木柴堆放整齐，以供炊事班做饭使用。

当时，一起跟着我砍树的有小王，一个73年入伍的河北兵，个子不高，整个人看起来胖乎乎的，特别有喜感。另外两个是刚入伍不久的云南兵（光阴似箭，到今天，转眼已经四五十年过去了，他们两个的名字，我已记不太清），其中一个个子很高，有一米八多，长得很端正，人也十分老实。但唯一遗憾的是，他有点驼背，再加上很瘦，所以整个人看起来，显得十分单薄。另外一个云南兵，则跟他恰恰相反，身高不到一米七，稍胖，平时话很多（用现在的话来说，就是个话痨）。

到了山上，选好要砍的目标树后，我就开始跟他们三个交代砍树的注意事项了。在当时，我们砍树的方法是：先清理目标树周围的杂草，然后用拉锯在树根处锯开一个囗子（口子的深度，至少要超过树直径的一半），接着再用斧头从锯缝的上方往下砍，砍成长三角形状（目的是便于控制树倒的方向）。

本来进展一切顺利，但就在我准备放倒目标树时，忽然听见在我们附近砍树的副班长大喊，“班长，你们小心点，我们的树要倒了。”听到副班长的话，我抬起头来，看着他们要砍的树，距离我们大概有二十米远（他们砍的树比较高大）。于是我站起身来，对他们三个说：“你们先躲避一下，歇一会儿，等下再过来砍”，听到我的话后，他们三个放下工具，然后往后走了十几米。

但当时的我判断错误，我以为副班长他们砍的那棵树，虽然看着比较高大，但高度不会超过二十米，因此就算是倒向我们这边，也砸不到我，于是我就没往后走，只是站在了我们砍倒的树的一个木桩上，然后我就大声对副班长喊道，“没事，你们可以砍了”。但让我没想到的是，我话音刚落，就只听“砰”的一声，我好像看到有树枝朝我砸来，然后我脑子一片空白，就什么也不知道了。

而后，当我从昏迷中醒来时，我发现自己已经在大个子云南兵的背上了，他正背着我飞快地往山下跑。

很快，我就被送到了团卫生队。到卫生队，经过医生的一番检查后，万幸我只是肩膀被砸肿（砸到了我的肩膀），腿部有外伤（是摔倒时擦伤），并无大碍。因此，在医院住了一个星期后，我就回连队了。

回到班里，副班长在见到我后，还心有余悸的说，那天砸中我的，是一个碗口粗的树枝，它是另外一棵树的树枝，是他们砍的那棵树倒下时，连带下来砸到我肩膀上的，力道非常大。而且假如树枝再往右偏几公分，就砸到我的脑袋上了，那后果真是不堪设想。说到此，副班长还后怕的大喝了一口水。

而我，在听完副班长的话后，先是摸了摸自己的脑袋，然后笑着对他说，“没事，小曲（副班长是1974年兵），你看我这大脑袋，还不是好好的。”

—完—