投稿/许会文
编发/史乎文乎
（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）
1972年12月，我应征入伍。到部队经过三个月的新兵训练后，我被分到汽车连，成为了一名汽车兵。
在七十年代，在部队，在汽车连，我们汽车兵开的是五十年代从东德进口的“大依发”柴油卡车。这种卡车载重量大（载重6.5吨），结实耐用，因此也是我们部队运输的主力车。记得当时，有一句顺口溜很是形象， “从西宁到拉萨，一路都是大依发”。
其实，到了七十年代，这种五十年代生产的卡车，按照设计要求，已经到了报废的程度（当时，一大半的“大依发”跑起来，除了喇叭不响，全车到处都是吱吱乱响）。但当时，部队正处于艰苦奋斗的重要时刻，根本报废不起，因此，我们汽车兵就开着“大依发”卡车越戈壁、跨雪山、上高原，风雨无阻。
同时，由于“大依发”卡车没有电瓶，每天早上发动车，就成了一个大问题。夏天还好，尤其是冬天，每天天不亮，我们就要提前起床，在每台“大依发”前点起四堆火，一堆放在发动机油底壳下，一堆放在变速器下，一堆放在后桥差速器下，来烤化那已凝结成块的机油和黑油，否则“大依发”就根本启动不了。最后，还有一堆火，要用来烧两桶热水，加进汽车水箱。每天晚上，我们都要放掉水箱里的凉水（避免结冰），等第二天早上再加热水。
同时，完成所有准备工作后，要是还有“大依发”启动不了，那些启动的车，就要以排为单位，拖这些没有启动的车，借以发动。在拖车时，往往是一拖二，二拖四，四拖八，等全连的卡车都全部启动时，差不多已经过去了两个小时。而且，每到中途休息时，“大依发”也是不敢熄火（要是熄了火，等再启动时，就要大家来推了），这样一天下来，每个汽车兵都是满身油污。因此，在七十年代，部队也有着这样一句顺口溜，“快步兵、慢炮兵、满身油污的汽车兵。”
虽然条件艰苦，但是，我们高原汽车兵，就是这样操纵着“大依发”卡车，驰骋在世界屋脊的青藏线上。而“大依发”卡车，它从1956年来到青藏线，到1985年全部退休，在雪域高原上整整驰骋了30年。 当东德的汽车工程专家，听到这样的成绩后，纷纷惊讶地张大了嘴巴。要知道，“大依发”在他们的柏油马路上，也只能跑五六年。因此，这些汽车工程专家，急忙派人来到青藏高原进行实地考察，并为生产的“大依发”感到深深地骄傲。
但说实话，在当时，并不是这“大依发”卡车质量有多么好，只是驾驶“大依发”的汽车兵们，实在了不起。他们开着这一辆又一辆的老旧卡车，在青藏高原上，创造了一个又一个的运输奇迹。等到后来，到了八十年代，各部队的汽车连，就逐步更换了崭新的解放牌卡车，那条件，就不能同日而语了。
同时，七十年代在部队，我们汽车兵的伙食标准是每人每天0.55元，比吃大灶的战友们，多了0.1元的补贴。但说实话，如果完全依靠这0.55元的伙食标准，虽然能吃饱，可每天的饭菜只能是缺油少肉、清汤寡水。因此，我们汽车连也都会养猪、种菜，来改善伙食。记得当时，我们连队一共开辟了两大块菜地和养了六头大猪（安排了一位饲养员，来专职养猪）。每到逢年过节（比如春节、五一、八一、十一），连里都会宰上一头大猪，来给战士们改善伙食。
而且，我们汽车兵，当时每人每月45斤的粮食，是三成的粗粮和七成的细粮。记得1973年3月底，我们刚来到汽车连时，因为新兵大多数都是从农村入伍（农村兵比较多），在家时吃不饱，来到连队后都是敞开了吃。这一下猛地吃得多了，连里的口粮就会稍有欠缺。当时，我们连司务长解决的办法是，每当口粮欠缺时，就把玉米（当时，我们团农场种植了很多玉米，每年都分给每个连队不少）磨成玉米面，然后让炊事班蒸发糕、做搅团（西北人爱吃）。
等吃上几个月后，新兵们逐渐适应了部队生活，也不像刚开始时吃得那么多了。每每到此，司务长就开始安排着炊事班省粮。省下来的粮食，一到下一年的新兵来到连队后，又开始不够了。就这样“不够——节约——不够”的轮换，周而复始。
虽然汽车兵经年累月的出车生活，十分艰苦，十分不容易，但战士们都很乐观，而且也都愿意帮助当地的牧民老乡们。大家都知道，从西宁到格尔木，有将近八百公里路程。在七十年代，当地的交通还是非常不便，几乎没有什么班车，因此，老乡们要是想出远门，就会到我们部队门口搭顺风车。
几次还好，可时间一长，再加上出过几次问题，上级就下了命令，让我们再出车时，不能顺便让乡亲们搭顺风车。如果遇到特殊情况（比如乡亲们生病等等），也要先经过连首长允许。说是这样说，但当时，牧民乡亲们的生活条件也十分艰苦，如果我们不捎他们一程，他们就只能步行。
因此，每每在出车时，要是遇到顺路的乡亲们，我们还是会停下来，然后捎他们一程。记得有一次，我们出车时，半路遇上了一个抱着孩子的母亲（大概三十多岁），一问，原来她是要去诺木洪农场，我们刚好顺路。
而且，我们要是不捎她一程，这一天，她估计再也碰不上一辆车。因此，在短暂的思索后，我们班长点了点头，然后让那位抱着孩子的母亲坐上了车。
因为时间紧急，那次并没有跟连长汇报。因此，等到了中转站检查时，跟车的连长（一个车队，连长坐在第一辆车上），一下就发现了我们车上坐着的那位搭顺风车的母亲。可连长看她风尘仆仆，怀里还抱着一个两岁的孩子，就什么也没说，只是从口袋中掏出哨子，使劲一吹，然后手一挥，大声地说，“走吧”。
—完—
