（为了更好的阅读体验，文中采用第一人称来讲述这个故事。部分情节虚构，请勿对号入座，如有雷同，纯属巧合。码字不易，拒绝抄袭，感谢阅读！）
小叔是凌晨四点走的，很安详。那天傍晚养老院的院长焦急的给我打电话说，小叔情况不太好。我和二弟急匆匆的把小叔送到了医院。半夜一点多他忽然喊我，说想要喝水，我赶紧起来给他倒了杯温开水，他却只喝了一小口。
小叔的身体非常虚弱，从前年股骨头坏死严重卧床后，就再也没下过床。
小叔一直想回老家，非常非常想，想回去看看小学校，看看老宅。我们也想陪他回去，可每个人，都有自己的工作和家里的一大摊子事情要忙，一直未能成行。
“博文啊，叔走后谁也别告诉，不办事，把我葬在小学后山就行，我要一直看着学校，看着孩子们……”
每次去养老院看他，都会反反复复叮嘱多次，葬在学校后山，是他的愿望，这个小学校是他付出一生心血经营的，是他魂牵梦绕的地方。
小叔一辈子没有成家，无儿无女。在校长岗位上退休后，给学校义务做了几年门卫，直到高血压，股骨头坏死折磨的他身体一天不如一天，在老爸和我们的劝说下，才住到了省城的一家养老院。养老院离我们很近，方便探望。本想劝说他和我们一起住，和老爸在一起也有个伴，可小叔怎么都不肯，说急眼了，养老院也不去了，就要住在老家小学的闲置房子里。没办法，只好选了一家离我们比较近的养老院。
养老院的服务很好，每天还有老头老太太们一起聊天，打牌，小叔很快适应了这里的生活。他的退休金也足够支付养老院的费用，他就是不想麻烦我们，一辈子只为别人着想，从不为自己着想。
我平时工作忙，工作需要天南海北的到处飞，一年在家超不过一个月的时间。去看小叔总和我说:“放心吧，你弟和你爸经常了看我，养老院的工作人员儿对我也很好，吃的饱睡的香，我可享福了……”
每次都是这样面带微笑的和我说，可我知道，小叔在这里过的并不安心。
即便在这里有人照顾日常生活，冬天有暖气，夏天有空调。一群老小孩每天谈笑风生，可他心里还是空落落的，二弟和我说，去看小叔时经常看见他站窗边上看着北边发呆。
北方五百多里地有他的老家，有他用心血经营了一生的学校。
篮球场，平房的教室，学校后山的果园，操场上的孩子们，这才是他心心念着的地方，是他灵魂的归宿。
小叔腿脚好的时候，二弟每年都会抽时间陪他和父亲回去一趟，每次，他都在车上呆呆地望着窗外。
此时，我们又要回家了。我开着车，二弟坐在我身边，小叔躺在了他的怀里。
二弟怀里抱着装盒子的包，小叔，你终于可以回家了，这次让你天天看着学校，你高兴吗？
车在高速公路上飞快的前行，窗外两面青山快速向后倒退，我的记忆也随之倒了回去。
1983年，小叔高中毕业，那个时候这是高学历，回到了邻村小学做了老师。这个村子离我们村十多里路，我们村子没有学校，到了上学年龄，都要每天步行十多里路上学。一天要走二十多里路，中午就吃点从家里带的干粮咸菜，夏天只能吃凉的，冬天还能在炉子上热一下。
很多孩子都早早的辍学帮家里干农活，有的甚至连学校门都没进过。在农村不读书没有出路，只能一辈子务农。小叔看在眼里，急在心里，如果在本村有一所学校就好了。
小叔工作之余就和村长商量想在村里建一所小学，这样孩子们就不用每天跑二十多里路，每天早出晚归的去上学了。村长也非常支持小叔的想法，可条件不允许啊，首先教室怎么解决，老师从哪里来？上级还得批准啊。
没有教室，村长准备把村部的三间房子腾出来用来当教室。没有老师，小叔苦口婆心的劝说自己的高中女同学来这里当老师。也是后来我才知道，这个女同学是小叔的女朋友。
1984年暑假，小叔一个假期镇里县里跑了无数次，上级同意我们村建学校了。可给学校的经费少点可怜，小叔把自己一年的工资买了桌椅板凳，黑板粉笔。乡亲自发组织把村部的房子修缮一新。这年秋天，随着挂在村部大杨树上的一段铁轨被“铛铛”的敲响，我们村的小学开学了。我有幸成了这里第一届一年级的学生，此时只有一至三年级，四五年级还要到邻村去上学。至少年龄小的孩子可以在家门口上学了，那些不愿上学的孩子，小叔挨家挨户去动员，那些年我们村的入学率是百分之百，小叔功不可没。交不起学费的孩子，小叔就替他们交，还给他们买学习用品。
四年级我去了邻村上学，这三年小叔也没闲着。学校总不能一直在这三间破房子里啊，和村长商量把村里山前的一片空地用来建新校舍。小叔又开始到处找资金，去县里镇里求领导，为了新校舍，小叔几近卑微，只要有了钱，有了新校舍，小叔说自己这点委屈算不了什么。资金有了缺口，小叔把自己这几年的积蓄都拿了出来，还把爷爷留给他的祖屋卖了。乡亲们也被叔叔感动了，有钱出钱有力出力，新校舍如期开工。
我五年级的时候，宽敞明亮的新校舍落成了，还修了操场，虽然操场简陋，但是孩子们有了娱乐和上体育课的地方。上级给学校配备了新老师，小叔成了校长。可这一年小叔的女朋友走了，小叔一心扑在学校上，这几年的工资不是填补了学生，就是建新校舍搭了进去。唯一安身的老宅也被他卖了，对于什么时候和女朋友结婚，小叔总说再等等，等新校舍建好了，等学校步入正轨了……
等来等去，连住的地方都没有了，女朋友失望的走了。小叔搬到了学校去住，办公室就是他的家。
他总说，知识改变命运，一个孩子只有好好学习才能跳出农门。在小叔的影响下，初中毕业我顺利的考上中专，毕业留在了省会工作，二弟考上了大学也在省会工作。村里有一半的孩子，都考上学。97年村里还有一个考上了北大，小叔逢人就说，我的学生考上了北大，感觉比他自己考上北大还要高兴。
学生送走了一届又一届，老师也换了一批又一批，只有小叔在这里默默坚守。皱纹悄悄爬上他的脸庞，头发也白了。上级调他去县里工作，他拒绝了。这里是他付出心血的地方，有他的学生，有他的乡亲，有他曾经的爱情。
小叔的女朋友走后，他大醉了一场，从此他仿佛看破红尘一样，一心扑在学校上。给他介绍对象不去看，对女同事的主动追求，他批评人家要把精力放在教学上。就这样小叔年龄越来越大，成了孤家寡人。
他当了30多年校长，吃住在学校。每个月赚的钱，不是扶持困难学生，就是为学校添置教学设备。
退休之后成了学校免费的保安，换个身份继续守护学校和孩子们。新校长继承小叔的优良传统，教学成绩全镇第一，每年的毕业生遭到都各个中学的疯抢。
直到前几年身体不好，我们接他进城，小叔才离开了老家，离开了学校，可他一直惦记着校园的每一孩子，教室的一桌一椅，校园的一草一木都是他割舍不下的牵挂。
小叔，您终于到家了！
夜色中，我和二弟，孩子们偷摸进了家里的老宅。这是小叔十年前，又买回来的。
太久没人住了，院子里长满了蒿草，物是人非，老宅依旧，看着熟悉的院子，荒凉颓废，我的心，说不出的酸涩。
这里有我美好温馨的童年，如今物是人非，一去不复返了。
人啊！都得长大，小时候盼着长大，可不知不觉就老了，鬓角长出白发。
幸福快乐的时间那么少，背负的沉重越来越多。
我给在家的堂弟们提前打了电话，准备好了一切，却没通知其他人。
这是小叔的遗愿，他说，我一个人，人死如灯灭，不要大操大办，不能铺张浪费，更不能收礼，我没有子女，连个还礼的都没有。老家乡亲都不容易，没退休金，不能让他们花钱。
本想在城里就近买个墓地，日后祭奠也方便，可小叔就要回到学校后山，要一直看着他操劳一生的学校。这是小叔的心愿，我们必须尊重小叔。
也许小叔的大爱感动了上天，刚收拾完，天空就飘起来小雪花，一晚上没停。
天刚蒙蒙亮，雪停了。
大门外，响起纷杂的脚步声，车鸣声，大门敲响，打开门，我惊呆了！
几乎村子里的人都来了，上至七八十岁的老者，下至刚上小学的孩童，还有许多，我小时候的玩伴，邻居，甚至还有嫁到外村的人都回来了。车里下来的是在外地工作的，他们连夜赶了回来，有人告诉我还有路远的在路上呢，一定要回来送老师最后一程。我只告诉了最要好的发小柱子，是他走漏了风声。
“老校长长回来了，文博你咋不通知大伙，要不是柱子告诉我们，你还想瞒着大伙悄悄送他走啊！你这么做，大伙能心安么？”
现任校长赵老师和我年龄相仿，他是镇上人。
“赵老师，这是小叔的意思，他不让大操大办办，不收礼金。”我说到。
“我们听老校长的，不大办，不随礼，可我们大伙儿必须送送他。”
雪停了，棺椁刚抬起来，下了一晚上的小雪神奇的停了。
群山素白，小河呜咽，初冬寒冷，山河带孝。
绵长的队伍向学校后山走去，除了偶尔压抑的哭泣，异常安静。
路过小学门前，队伍停下来。小叔啊，你回来了！看看你为之奋斗付出一生的学校吧，乡亲们没有忘记你，你的学生没有忘记你，他们都来送你了！
小叔葬在了学校后山，继续守护他为之奋斗一生的学校。时常有学生和乡亲们来祭奠他，小叔虽然没儿没女，他的学生就是他的儿女。
人生或许短促如白驹过隙，或许平淡似静水无波，但每一位心怀善良、秉持正直的，一心为了他人的人，人们不会忘记他，他都必将在岁月的长河中留下深刻的印记。
生命诚然仅有一次宝贵的历程，然而那些璀璨的记忆却能够恒久长存，永不磨灭。它们如同熠熠生辉的星辰，在漫漫历史的浩瀚天幕中闪耀着不灭的光辉，见证着人性的美好与伟大。
