（允许我以一个英雄母亲的口吻来对九年前天津港大火中牺牲儿子倾诉。英雄的精神永存！部分情节虚构，请勿对号入座，如有雷同纯属巧合。用最朴实的语言，讲述最真情的故事。感谢您的阅读！）
许多人，许多事在岁月里悄然而逝。但有些人，有些事却会永远烙在我们的记忆里，无法忘却也不会被忘却！有的人，有的事就像扎在心上的一根刺，一碰就会疼！
2015年8月12日天津港的爆炸是我永远的梦魇，这场惨烈的大火夺走了我年仅18岁的独子——建国。人们称你们为英雄，可是你们脱去那身消防服也是有血有肉的人，你们也是父母的宝贝，儿女的依靠，妻子的港湾，家里的顶梁柱，只因你们穿了这身军装，使命责任在身，为了人民，国家的利益，义无反顾。
九年前，我泪流满面亲手将我儿建国送于湛蓝天空。如今我已面容憔悴，意气风发的爸爸早已两鬓斑白。一次次与你梦中相聚，我多么希望在梦里不要醒来，奈何 ，醒来泪水早已湿透枕巾。
记得1996年的初冬，你的到来，让初为人母的我既惊喜又慌乱，是外婆没日没夜的辛劳，让不知从何下手的我有了依靠。我们也一点一点的学着如何做一个母亲，一个父亲。
相册里有你从出生到入伍的照片，记录着你的成长。妈妈时常拿出来翻看，看一次哭一次，以至于你父亲把相册藏了起来。
三岁你上幼儿园了，你傻呵呵的走进教室和小朋友玩耍去了，可我却放心不下，在幼儿园的门外望眼欲穿的望着你的教室，一直等到你放学。去教室接你，你却乐不思蜀，还在和小朋友玩耍，从小你就是一个独立自强的小男子汉。
聪颖好动的你是小学生了，还记得你放学回来满脸自豪的从书包里拿出三张甚至五张的奖状吗？有三好学生，单科成绩优秀奖，单科比赛一等奖…
妈妈也因你而自豪，你也成了周围邻居孩子学习的榜样。可你有个马虎的毛病，二年级时，非常简单的数学题你因为马虎做错了，这已经不是第一次了。我罚你把错题抄写五十遍，调皮的你想应付了事，晚上九点还没写完。我第一次打了你，不写完不许睡觉，打在你的身上疼在我的心里。坏习惯养成容易，改正难，外婆心疼你，不让你写了。有人给你说情，你哭的声音更大了，我妥协了。我承认是我错了，我不应让你带着马虎的习惯去学习。妈妈好后悔，如果不马虎也许你就顺利的考上大学，没有后来的参军入伍，也就不会有我九年来的肝肠寸断，可是一切没有如果，更没有什么后悔药，有的只是妈妈的肝肠寸断。
初中的你已经成了一个大小伙子了，身高已经超过了妈妈。成绩优秀的你顺利的进到高中，住校的生活你也很快适应了。可是每个月只有月假才能回来，你去了学校也带走了妈妈的心。每个月就盼望放月假的日子，回来给你洗衣服，做你喜欢吃的东西，累并快乐着。你爱吃的糖醋里脊，麻辣烫……
建国我的大儿，你走后妈妈再也不敢吃这些菜了，在餐馆看到别人点这些菜，我就想到了你，不禁红了眼眶。
身体健硕的你每天坚持跑步锻炼，半马被你轻松拿捏。原以为你能轻松进入大学，高中紧张的学业，让你压力倍增，因为马虎本应作对的题目屡屡出差，打击了你的自信心。越努力成绩越上不去，高考后你落榜了。阳光开朗的你并没有因此消沉，你放弃了复读。积极锻炼身体，准备参军，你说参军可以考军校，去部队发展，行行出状元。
2014年春季的征兵你如愿以偿。在火车站新兵送行的时候，你胸前带着大红花，妈妈和你紧紧相拥，我不争气的落下了眼泪，对你千叮咛万嘱咐。即将北上天津，从小在南方长大的你能不能适应那里的气候，妈妈要好久才能见到你了，你会想妈妈吗？部队严格的训练你能坚持下来吗？
反倒是你来安慰妈妈：“我能请探亲假了就回来看你和爸爸，你也可以去部队看我啊，不要太想我哦。”我的大儿长大了。
到了部队你和我分享训练的趣事，你是优秀的，各项考核都是优秀。下到连队，你和我讲述救火现场的凶险，班长对你无微不至的关怀，我一再叮嘱你注意安全。
探亲回家，你瘦了，变黑了，但是更健硕了，眼神变得坚毅了，有了担当责任感，你说明年准备考军校。
2015年8月你的军校考试成绩还没有下来，天津港的大火因为仓库管理者的谎言，让你和你的战友再也没有回来。得到消息，爸爸，妈妈的天塌了。
来到你的宿舍，被爆炸波及的宿舍虽然被清理过 ，还能感受到爆炸的威力。坐在你曾经睡过的床铺，抚摸着你穿过的军装，妈妈的心碎了，哭的我几度晕厥。
前几天你还在和妈妈通话，说你考的不错，克服了马虎的毛病，有希望考上军校，妈妈真替你高兴。可是现在你却狠心的抛下妈妈，我好后悔，没能来部队看看你。一月后，考试成绩出来了，大儿你的成绩很好，达到了录取分数。
建国我儿，妈妈带你回家！
九年来虽有部队领导和战友的关怀照顾，可妈妈还是每天心心念着你。小姨，大伯们劝我们再要一个孩子，邻居让我们去福利院领养一个孩子。爸爸和妈妈无心想这些，谁也代替不了你在妈妈心中的位置。
一年又一年，妈妈日渐沧桑，意气风发的爸爸早早的白了头发。看到我每天食不甘味，魂不守舍，为了让我早日走出梦魇，三年前，爸爸提议我们再要一个孩子，我也心动了。
建国大儿，原谅我们的自私，再次选择去要了孩子。可是我和爸爸都不在年轻了，太多的操劳，妈妈月事已经断了一年多了。找了好几个老中医调理，中药喝的我想吐，还是没有什么效果。最后选择做试管，找了很多医疗单位，四处打听，走了很多弯路，一次次失败，可是我们没有放弃。终于找到了一家包成功的医院，可以做很多次。老天眷顾，这次成功了，我们选择了龙凤胎，建国我儿你有弟弟妹妹了。
283天，今年十月顺利生产，妹妹我们取名叫思思，弟弟叫念念，寓意对你的思念，这个家终于再次完整了。大儿你在那边也要安安心心，快快乐乐的。
窗外，今夜星空灿烂，我望着星空，天上的星星有一颗是你吧，我的大儿。你一定在天上默默的注视我和爸爸，护佑着我们，你并没有走远。
妈妈永远爱你！
部分图片来源于网络，侵必删。
