1976年9月9日拂晓，周福明含泪跪于毛主席榻前，声音颤抖，深情告别：“主席，十七年理发情，今朝终别，此为我最后一次为您梳理发丝……”
周福明，毛主席十七载的专属理发师兼亲密卫士，剪刀轻舞间，绘就岁月长卷。他亲眼见证，无数次微笑与沉思在主席脸庞绽放；亲耳聆听，谈笑风生与深沉静默交织的领袖之音。
毛主席离世，周福明轻抚剪刀与剃刀，低语：“使命已毕。”二物静卧抽屉，再无声响。退隐后，他坚守于主席故居，以沉默守护那些载满回忆的旧物。
【一、偶遇改变人生轨迹的“重要客人”】
1959年寒冬，杭州古城银装素裹，业界闻名的“三绝”中，青年周福明声名鹊起。他技艺精湛，更荣获“青年楷模”美誉，理发店门庭若市，门槛几欲踏破。
区委书记紧急召见周福明，委以重任，需接待贵宾。他即刻携工具，匆匆奔赴汪庄招待所，准备周到服务。
出乎意料，这“尊贵访客”实为浙江省公安厅王芳厅长。周福明从容应对，细心为王厅长打理仪容，继而多位领导接踵而至，考验其手艺，气氛微妙。
周福明轻瞥一眼，随意问道：“头儿，我这回是给哪位大人修剪仪容呢？”
领导言辞闪烁，仅透露为外宾理发之事，嘱咐他原地静候佳音。
不久，一辆专车悄然抵达，迎接周福明的是一位意外之客——毛主席的贴身警卫长李银桥，端坐于车内，氛围顿时变得庄重而神秘。
李银桥以沉稳的语调，向小周师傅传达了任务：“今日，您将肩负起为毛主席修剪发型的重任。”
周福明满心震撼与喜悦交织，他未曾料及能亲眼目睹伟大领袖毛主席，更遑论亲自为其梳理发丝。此刻，他心中欢愉难抑，手足无措，幸福得无以言表。
周福明难以置信地望向李卫士长，声音微颤：“我…我真的要面见毛主席？这如同梦幻，令人难以置信！”
李银桥笑语盈盈道：“这可不是梦境，是实实在在的。今日你便要为伟大的毛主席修剪发梢了。”
"太棒了！"周福明满心激动，几乎失声，"我誓将剪刀稳操手中，为毛主席精心打造一款满意的发型！"
李银桥轻声细语地提醒：“面见毛主席，务必保持冷静与专业素养，无需过分紧张。”
周福明聆听完嘱托，沉稳地调整呼吸，心念一转，深知任务艰巨，须臾间收敛了心中波澜。他紧握剪刀与刀锋，犹如定海神针，誓要精准无误，不让任何细微失误干扰任务的完成。
周福明迅速抵达毛主席所在的南屏晚钟泳池，池水轻漾着淡蓝夏意，四周绿意盎然，各式植被生机勃发，为室内空间添上一抹自然韵味。
踏入休息室前，周福明心怀忐忑，暗自嘀咕：“稍时面见毛主席，我该如何尊称？”
封耀松同志笑答：“直呼‘毛主席’即可，无需拘泥礼节。”
封耀松的温婉让周福明心生暖意，先前的忐忑渐趋平静。他深吸一口气，内心告诫自己务必沉稳，此次任务，不容丝毫差池。
不久，周福明便目睹了身着简约蓝白相间休闲服的毛主席悠然步入，面容洋溢着亲切的微笑，与预想中的威严截然不同，尽显平易近人。
"周师傅，您手艺不凡，真是年轻有为！"毛主席亲切地同周福明握手，字里行间洋溢着赞赏之情。
寒暄后，毛主席悠然就坐于墙畔长沙发，神态已备。周福明轻启工具箱，逐一检视剪刀、刮器与喷雾，指尖轻弹剪刀，发出悦耳的“铛铛”声，预示工作即将开始。
周福明轻启薄唇，告知众人他已开始工作，并礼貌地邀请主席自由活动，尽显从容与谦逊。
毛泽东主席微微一笑，悠然自得地从茶几上拈起一书，轻轻翻阅，沉浸在书页之间。
周福明敏捷地动手，头顶吊灯洒下明亮光芒，映照两人身影。他细致入微地捕捉着毛主席的神态举止，生怕丝毫差错惊扰了领袖。
室内静谧，仅闻剪刀轻触发丝细碎响，间或书页轻翻微沙声。毛主席沉浸在书海中，周福明则细心修剪，二者和谐共处，他心境放松，专注于每一次剪理与修容。
二十分钟的时光悄然流逝，他轻轻晃动手中银剪，淡然一笑：“主席，发已理毕，请检阅。”
毛泽东合上书籍，凝视镜中自我，确认发型依旧挺括，面容光洁无瑕，对周福明的手艺赞不绝口，满心愉悦。
毛主席对小周赞不绝口，笑道：“手艺非凡，真乃一流，甚合吾意。”
在赞誉声中，周福明满心欢喜，他谦逊地回应：“主席的肯定让我倍感荣幸。”
剪发完毕，二人兴致高昂地再续话题，周福明先前的紧张感已全然消散，气氛轻松愉快。
夜幕低垂，周福明心潮澎湃，辗转难眠。偶遇良机，竟得为领袖梳发，此乃命运之宠幸！他满怀喜悦，急欲与亲友共话此番奇遇，共享喜悦之情。
偶遇的瞬间，周福明的人生轨迹悄然转折，一场不经意的邂逅，竟成其命运转折点！
【二、中南海的新生活:秉持本心，坚守岗位】
1960年初，毛主席重返杭州，特别指定周福明为其理发。理发结束，他微笑询问：“小周，愿否入中南海，长期伴我左右？”
周福明内心澎湃，激动之情溢于言表。能够伴随伟人左右，这份荣耀让他深感自豪，难以言喻。
"主席，我深感荣幸至极！"周福明激动回应，"为您竭诚服务，乃我无上荣光！"
周福明成为毛主席理发师，非仅因技艺超群，更因他沉稳自若，从无手抖冒汗之虞，让毛主席享受理发时光，深得主席青睐，而前理发师虽技高，却因紧张过度，反增主席紧张感。
周福明踏入中南海，掀开生活新篇章，步入了一个充满机遇与挑战的新世界。
入驻中南海，周福明荣膺为毛主席御用理发匠，每周按时为其精心修剪发丝，服务周至。
周福明深知毛主席事务繁重，因而力求理发技艺高效精湛。无论环境如何变换，卧室、客厅乃至车内，他都以专业精神迅速完成，确保不添负担。
某日，毛主席偶遇外宾将至，瞥见发丝略显纷乱，便轻语于周福明：“小周，可否为我速整仪容？稍后有要事需面见。”
"主席，交给我吧！"周福明迅速拾起工具，坐至毛主席身侧，手法娴熟地为他整理着每一缕发丝，焕发神采。
十分钟后，毛主席的发型焕然一新，他微笑着向周福明致谢：“你效率真高，手艺非凡。这下，我的会议定能更加顺畅了。”
周福明谦逊回应：“我只是按主席指示行事，哪里需要就去哪里。”
周福明巧思妙解，摒弃吹风机，转而以热毛巾温柔敷发，再以细梳精心打理，终使毛主席晨起乱发归顺，难题迎刃而解。
"清晨醒来，我的发丝倔强地凌乱不堪，给您添了不少困扰。" 毛泽东在一次理发后，心中略感歉意地轻叹。
"主席无需介怀，此乃我分内之事。"周福明急声回应，"我将不懈探索，力求让您的发型始终如一，整洁有型。"
1961年，毛泽东主席鼓励周福明多历练，增强能力。周福明铭记领袖教诲，遂兼任卫士之职，不仅护卫主席安全，亦细心照料其日常起居。
初为卫士，周福明尚感新职不适。某夜轮值，不慎入眠，幸得同僚唤醒。
小周，务必战胜熬夜的挑战，李银桥语重心长告诫道。保卫工作需警觉常存，一丝疏忽，后果难料，务必谨记！
周福明心感愧疚，郑重承诺将全力以赴对待每项任务，杜绝任何类似疏漏，以严谨态度确保工作无虞。
在夜班值守中，他掌握了多样提神技巧，并与同事轮换加强监控。不久，周福明便游刃有余于守卫职责，凭一己之力赢得同事与领导的赞誉。
于中南海任职期间，周福明秉持专业热忱，勤勉不辍于各项任务。他初心如磐，以卓越技能竭诚辅佐领袖，同时在新领域持续探索，矢志不渝地投身于崇高事业，倾尽所能，奉献自我。
【三、相濡以沫的深情:感天动地的17年】
自1960年起，周福明十七年如一日地侍奉于毛主席身旁，累计为其理发逾千八百次，次次精准无误，深得主席信赖。两人情谊深厚，宛若至亲。
历经17载相伴，周福明对毛主席的日常细节了然于胸。他观察到，主席刷牙习惯独特，先上后下，每次均精准至五十刷，一丝不苟。
周福明某次赞叹道：“主席，您刷牙的方式真是独具匠心，细致入微。”
毛主席微笑着传授秘诀：“此法源自医家，你亦当习之。牙之康健，实为人生大事。”
毛主席洗脸别具一格，他习惯先用温水轻拂脸庞，再施以冷水反复冲刷，细节之处，周福明皆细心铭记。
周福明忆起，毛主席乃温情顾家之人，点滴生活细节中尽显对身边工作人员的深切关怀。
夜岗值守，周福明奋战十数时辰，疲惫至极。恰逢毛主席巡视，温言慰勉：“小周，勤勉可嘉，且去休憩。吾将遣人接替，愿你安享梦乡。”
周福明听后眼含热泪，感受到主席的温情。外界常言其威严，殊不知私下里他对下属关怀备至，令人动容。
周福明心中，毛主席情深意重，自身节俭却对身边员工慷慨解囊，常助其度过难关。
周福明面临困境，其母骤病需手术，而他身无分文，治疗费用难筹。
"主席，家母抱恙，我心急如焚，欲归侍奉，然囊中羞涩，医药费无着......" 周福明哽咽着向毛主席倾诉衷肠。
主席安抚道：“费用之事，你无需忧虑，速归陪伴母亲身旁。”言罢，即命人速速送去五百元医疗援助，交予周福明。
"周福明紧握着沉甸甸的巨款，心中涌动的是对主席无尽的感激与铭记，那份恩情，早已深深烙印在他心间。"
周福明之子突患重疾，需长期医疗。闻讯，毛主席慷慨解囊，赠予五百元，并宽慰他勿忧公务，全心致力于幼子康复。
周福明泪光闪烁，深情告白：“主席，您的恩德重如泰山，让我此生无以为报，唯愿将这份深情镌刻心底，永生不忘。”
在长达17年的陪伴里，周福明亲眼见证了毛主席从健康到衰老的身体变迁。
初时数年，毛主席体魄强健，酷爱游泳锻炼。下水前，他总不忘涂抹凡士林，随即欢畅地潜入水中，自由泳姿尽显。周福明则常伴池畔，时刻守护，确保主席安全无虞。
在泳池中，毛主席不慎发生意外，周福明挺身而出，迅速跳入水中，将主席安稳地拉起。这一英勇举动，不仅体现了周福明的机智与勇敢，更彰显了对领袖的深切忠诚与关怀。
"小周，感激你救命之恩。"毛主席上岸之际，诚挚地向他表达谢意。
"领袖，您是国家的瑰宝，我誓将您的安危铭记于心，时刻守护。" 周福明言辞恳切地表达。
然而，时光荏苒，毛主席的健康每况愈下，已难以长时间畅游水中，游泳时间骤然缩减。
岁月不饶人，毛主席亦感体力衰退，自知身体大不如前。
周福明关切地提议：“主席，鉴于现状，减少游泳或许能避免寒气侵体，望您保重身体。”
毛主席欣然应允：“行，我听从你的建议，往后减少游泳次数。”
1976年，毛泽东主席病情沉重，卧床不起。周福明不分昼夜地守候在侧，细心呵护着这位情谊深厚的领袖，不离不弃。
"主席，请允许我为您轻拭额间微汗。" 周福明以细腻的动作，温柔地为毛主席拂去眉间细密的汗珠。
毛主席温情满满，对小周感慨道：“小周啊，这些年你的付出，我深深感激于心。”
1976年9月晨曦微露，周福明遭遇生命中最沉重的瞬间，毛主席离世，带走了时代的烙印。
噩耗骤至，周福明恰值守卫之责，立于门扉之外。闻主席仙逝之音，他猝然跪地，热泪如泉涌，悲痛难抑。
"主席离我而去，我的领袖消逝了！"周福明心如刀绞，悲呼中夹杂着难以抑制的哽咽声。
值班同志眼中含泪，我们深知一个伟大的时代已经谢幕，中国再也无法回归往昔。此刻的哀思与感慨，道出了我们对过去的怀念和对未来的期许。
历经重重审批，周福明终得殊荣，为毛主席做最后一次理发。他强忍泪水，手执剪刀与推子，在朦胧泪光中细心地为领袖修剪发丝。
周福明心潮澎湃，情感如刃般锐利又敏感，深知此为侍奉伟人的终极时刻。面对即将与主席的永诀，他再也抑制不住内心的悲伤，轻声啜泣，泪眼婆娑。
"领导，愿您步步稳健，前程似锦......"
剪发仪式毕，周福明庄重宣告告别剪艺，余生不再执剪为人理容，一剪封尘，永绝此技。
【结语】
人民是历史的真正作者，每一位普通的劳动者，都以独特方式书写着时代篇章，共同推动历史车轮滚滚向前。
周福明，十七载春秋，仅凭剪刀与刮脸刀，匠心独运，织就非凡篇章。他伴毛泽东，共度新中国最困厄亦最辉煌岁月，亲历时代巨轮滚滚向前，见证伟大变迁。
剪刀与刮刀虽已沉寂，但它们镌刻的时光印记，却如灯塔般照亮前行之路，激励人心，不忘初心，砥砺前行。
周福明一生奋斗，彰显着“百年大计”的坚韧，无惧牺牲，跨越重重障碍，终见红旗在中华大地上迎风招展，铸就辉煌篇章。
