昨晚，画面让人心碎。

追思会现场，林心如跪在地上，双手无助地掩面痛哭。她的肩膀不停颤抖，眼泪像断了线的珠子。何琇琼更是失控，跪倒在追思台前，"老师…老师…"一声声呼唤，撕心裂肺。唯独陈中维，站得笔直。眼眶红得要滴血，却一滴泪都没掉下来。这一幕，看哭了多少人。"我永远记得那个寒冷的冬夜。"林心如曾在采访里说过这句话。那年她刚进演艺圈，演技生涩。一场哭戏，ng了二十多次。

老师没有不耐烦，一遍遍教她："戏不是演出来的，是活出来的。"深夜十一点，其他人都走了。只有老师还在陪她练习，直到她终于找到感觉。"那时我才明白，什么叫用心良苦。"何琇琼的故事更令人心酸。十八岁，家境贫寒，连学费都交不起。是老师偷偷帮她垫付，还对外说是"奖学金"。"别人都说我是天生的演员，其实他们不知道，我只是有一个好老师。"这句话，何琇琼说过无数遍。陈中维的坚强，藏着最深的心疼。

"老师最讨厌眼泪。"他对着镜头说。声音沙哑，却依然挺直腰板。谁知道他转身后，躲在角落里哭成了泪人。很多人不理解。为什么一个老师，能让这么多明星痛哭失声？因为他们知道，自己失去的不只是一个老师。而是一盏明灯。是黑暗中的指路人。是人生道路上的引路者。"演技可以慢慢练，但做人品格要立刻端正。"

这是老师常说的话。林心如红极一时，却从不耍大牌。何琇琼成名后，依然保持赤子之心。陈中维功成名就，对新人却格外照顾。这些，都是老师的教导。追思会上，有人发现一个细节。老师的遗像前，放着一本厚厚的笔记本。翻开一看，全是这些年来学生们的点点滴滴。谁演技有进步。谁心情不好。

谁需要鼓励。密密麻麻，写了整整二十年。"老师走得太突然了。"林心如哽咽着说："上周他还在给我们上课。"何琇琼抱着遗像："前天还在群里鼓励大家。"陈中维咬着嘴唇："昨天，他还说要看我的新戏。"人走了，情还在。林心如说："我要用作品告诉老师，您没有教错人。"何琇琼承诺："我会把您的教导传递下去。"陈中维立誓："您的坚持，将永远活在我们心中。"

这不是结束。而是另一种开始。他们都在用各自的方式，延续着老师的精神。守护着老师的期待。传承着老师的信念。泪水会干，人会走。但真正的告别，不是放声痛哭，而是把他的教导，

化作前进的力量。这或许就是，最好的怀念方式。也是最温暖的，永别方式。