每年夏令，县城之繁盛，莫若举子登科，相续而行升学之宴。吾之故里，在江南一隅小县，户不满四十万，而教化之氛浓郁，重点大学登第者，必设盛宴以示贺。忆昨岁暑期还乡，月余间，赴升学酒宴十余场。宴会之上，所见皆同：父老亲朋，皆面有荣光，互祝庆贺，杯盘交错，皆寄厚望于子女之未来。然欢声笑语之后，吾常有余愁难抒。此愁，源于现实之严酷。县中少年，竭尽全力以登科第，入都市以窥大千，然有几人愿意返归故里？犹如吾辈，昔亦壮志凌云，远离乡土，今安有愿归者？
观其表，县中生活舒缓，压力轻微，物价低廉。然而此所谓“安逸”，实掩盖深层之困厄。县中除数家国企及机关外，平民就业之路极窄。营小铺，则面临剧烈之竞争；为工者，月入三千余，已属难得。而此收入，面对每平方米四五千之房价，希望何在？更令人窒息者，县中人际之繁复。在此小社会中，人情盘根错节，每人一举一动，皆受他人注目。去年，一故知归县中开咖啡馆，初时生意颇佳，继而蜚语四起：“此子年輏便还乡，必是在外不得志。”此类流言，终成为其崩溃之最后一絏。县中之人，最关心者，莫过“三事”：职业、屋舍、配偶。每逢春归，必受亲朋之盘问。收入如何？购房否？配偶觅得否？婚嫁育儿，皆须及时。此类话题，构成县中交际之主旨，令人窒息。
文化生活之贫瘠，尤令人难以忍受。县中虽有几处影院、KTV，然精神文化生活极度匮乏。青年娱乐，非抖音即麻将。欲听音乐会、参加读书会、观艺术展览，此类都市中司空见惯之文化活动，在县中几成奢望。最令人痛心者，教育也。县中重点中学虽每年有登清华、北大者，然此过于重视升学之氛，实扼杀学子之创造力与个性。初中生课后补习至深夜，高中生寒暑假需补课两月。学子在此高压之下成长，即使登科第，亦难免功利而单一。
产业之衰败，更使人无望。昔日县中亦有辉煌：衣饰厂、电子厂遍布，今则多已迁去。余存者，亦勉强维持，工人之薪资，十年涨幅不如一线都会一年之涨。或曰：“县中宜居养老。”诚然，生活舒缓，人情味浓，然而此“宜养老”实暴露一问题：一地若仅宜养老，则意味着生机与发展之缺失。近年，县中亦努力变革，新修商业广场，建立园区，引企业入驻。然而此皆表面之变，未触根本：缺乏创新创业之土壤，缺乏开放包容之氛，缺乏向上发展之机会。
吾亦尝思，若皆不愿归，县中未来将如何？然转念又思，正因见此困境，吾等一代方选择留于大都。非不爱乡土，实不甘人生限于熟悉而局限之地。或将来有转机，产业转移与新型城镇化之推进，县中或有新机遇。然在此之前，对于吾等已在外奔波者，“县中”更像一念想，是放不下却又回不去之故乡。毕竟，谁不望乡土更善？但今之县中，未能给予吾等一充足之理由以说服己归。此大概吾等一代之无奈与困惑：明知故乡善，却不得不选漂泊。
不安静
有钱了在哪都行！舒服享乐就行！没钱了得找工作，县城能找到月薪上万块的工作吗？月薪不够万，结婚都被淘汰了……