我和林海，自幼便是村里出了名的捣蛋鬼组合。我性格莽撞冒失，行事全凭一股冲动劲儿，而林海则心思细腻，稳重内敛，总是在我惹出麻烦后默默收拾残局。
1964年，那年我们 14 岁，夏日的午后，骄阳似火，村里的小河波光粼粼，似在向我们招手。
我望着河对岸那片熟透的野果，馋意顿生，不管不顾地要撑船过河去摘。林海眉头微皱，一脸担忧地劝道：“这太危险了，咱别去了。”可我哪听得进去，连拉带拽地把他拖上了船。
我站在船头，兴奋得手舞足蹈，肆意挥舞着手中的树枝，丝毫未察觉船身已悄然偏离航线。
突然，船身剧烈一晃，我瞬间失去平衡，“扑通”一声掉进了湍急的河水里。
我惊恐地拼命挣扎，声嘶力竭地呼喊：“林海，林海，救我！”林海虽满心忧虑，却毫不犹豫地纵身跳入水中。
他仅会狗刨，却竭尽全力向我游来。慌乱的我如抓住救命稻草般紧紧抱住他，他艰难地托着我往岸边游，然而河水汹涌，他的体力迅速消逝。
最终，我被赶来的村民救起，而林海，却被那无情的河水吞噬，永远地离开了。
林海是村书记的独子，他的离去让整个家如坠深渊。下葬那天，我跪在林海父亲面前，泣不成声，坚定地说道：“叔，林海不在了，我就是您的儿子，我定会照顾好全家。”
林书记老泪纵横，双手颤抖着扶起我，久久说不出话来。
1968年，我 18 岁，毅然投身军旅。在部队中，我凭借骨子里那股不服输的倔强，刻苦训练，在各项军事技能上都表现优异，几年后被提为志愿兵。
彼时，每当夜深人静，战友们酣然入梦，我总会独坐床边，伴着昏黄的灯光给林云(林海妹妹)写信。
“林云，家中可好？叔身体怎样？小妹们是否乖巧？”每封信都饱含我深深的牵挂。
不久，便能收到林云的回信。“哥，家里安好，勿念，愿你在部队顺遂。”那娟秀的字迹，如春日暖阳，温暖着我的心窝。
一次通信，我写道：“林云，待我退伍，定让你们过上好日子。”林云回复：“哥，你平安归来便好，我们皆念你。”
时光流转，我和林云的信件内容不再局限于日常问候，许是日久生情，一种朦胧的情愫在我俩心中悄然滋长。
林云初中毕业后，成为了村小学的代课老师，温婉善良且极具耐心的她，深受孩子们喜爱。
我25 岁那年，与林云喜结连理。1977年退伍后，我被分配至乡镇府工作。
每日下班后，我都会直奔岳父家，主动承担起家中的重活累活，陪最小的小妹读书学习。
小妹是林家失去林海多年后生下的一个女孩。那会儿，农村人的思想还很封建，觉得儿子才是传后的人，大概是受这个思想的影响，林父想最后拼个儿子，才有了这个小妹。
“叔，这农活交给我，您且歇着。”“小妹，这题应如此解……”退伍后的生活，除了工作，便是围着林家老小转。
每当一家人围坐用餐时，林云总会温柔地为我夹菜，目光含情：“小峰，你整日操劳，多吃些。”我望着他们，心中满溢幸福与安宁，我深知，这是林海对我的期许。
没想到，我的幸福生活竟然像六月天，说变就变了。不久后，命运又再次露出狰狞獠牙。
那日，我带着林家最小的妹妹前往镇上赶集。集市熙熙攘攘，热闹非凡。小妹被卖糖人的小摊吸引，我便在旁耐心守候。可就在我转身与熟人寒暄瞬间，小妹没了踪影。
我顿感头皮发麻，心急如焚地四处寻觅，扯开嗓子呼喊她的名字。终于在角落寻到时，一辆失控的马车正朝着她狂奔而来。我本能地冲过去，用尽全力将小妹推开，自己却被马车撞飞出去。
我瘫倒在地，视线模糊，耳畔只剩人们的惊呼。昏迷前，林海儿时的模样仿佛浮现眼前，他微笑着说：“兄弟，莫自责。”
再醒来，已身处医院病床。林云守在床边，双眼红肿如桃，见我苏醒，泪水决堤：“小峰，你终于醒了，可把我们吓坏了。”我欲安慰，却喉咙干涩，难以发声。
此次意外，让我的身体遭受重创，再无法如往昔般精力充沛地照料林海一家。林云柔弱的双肩挑起了更重的担子，每日奔波于学校、家和医院之间。
“林云，累了就歇歇。”我虚弱地劝道。她紧握着我的手，眼神坚定：“小峰，你为我们付出太多，这是我分内之事。”
在病榻之上，自责与悔恨如影随形。我悔恨当年的鲁莽，若非我执意渡河，林海怎会命丧黄泉；我悔恨带小妹赶集却未能护其周全，致自己如今这般境地，拖累整个家庭。
但每当目光触及林云那温柔且坚毅的眼神，我又暗自鼓劲，定要康复，继续守护这个家，哪怕余生倾尽所有。
我在病床上度过了漫长而煎熬的数月，林云始终陪伴在我身边，她的鼓励和悉心照料成了我与病魔抗争的动力源泉。终于，在她的不离不弃下，我的身体开始慢慢好转。
后来，我和林云也有了自己的孩子。随着妹妹们相继离开这个家，孩子的出生给林家带来了新的生机与希望。
我们将对林海的思念与感恩，化作对孩子的爱与教育，希望他能成为一个善良、有责任感的人。
每当回想起过去的种种，我的心中依然会泛起淡淡的忧伤，但更多的是对现在生活的珍惜。
我想替林海好好活着，照顾他父母，呵护好妹妹，看看这美好的人间。
