老张侃诗词，半年的时间，解读唐诗三百首所有作品，敬请期待。
乾元二年（759年）春夜，洛阳城外的山道上，杜甫踩着泥泞踉跄而行。此时的杜甫已经晚年，安禄山的叛军铁蹄刚踏破长安，空气中仍弥漫着焦土的气息。
当他叩响卫八处士的柴门时，门缝中漏出的烛光，成为整个盛唐最温暖的坐标。
这就是唐诗三百首之一《赠卫八处士》的写作背景。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
一切就如同苏轼“十年生死两茫茫”一样，虽然此时不是生死，但是在那个战乱的年代，能活着已经很不容易。
杜甫在这里也写到了人和人之间因为战乱无法再次相遇的苦痛。
"人生不相见，动如参与商"——开篇就很拿人。参商二星永不相见的宿命，恰是安史之乱中千万离散家庭的缩影。
据《新唐书》载，至乾元元年，全国户数从开元盛世的891万锐减至293万。当杜甫写下"访旧半为鬼"时，他正在统计一张触目惊心的死亡清单：房琯、郑虔、苏源明...这些曾与他共饮曲江的文坛挚友，如今都成了新鬼。
而后面的“昔别君未婚，儿女忽成行”，更是写出了时间飞逝。
这首诗最动人的地方，还在于"夜雨剪春韭"的。唐代农书《四时纂要》记载：春韭需在子夜雨后采摘，此时叶尖垂露未散，鲜嫩度最佳。
卫八处士手持竹剪的身影，那是战乱背景下难得的烟火气，也是杜甫人生中难得的温暖。
当新韭在陶甑中蒸腾起热气，"黄粱饭"的香气与"十觞酒"的醇烈，在烛光中编织出短暂的安全感。
考古学家在洛阳出土的唐代酒器中，发现残留的黍米成分，印证了诗中"新炊间黄粱"的细节。这些碳化的谷物，与杜甫笔下的春韭共同封存着盛唐最后的烟火气。
结尾"世事两茫茫"的苍凉，恰似安史之乱的隐喻——战火终会熄灭，但人生的无常永远如影随形。
唐诗三百首，写的是诗人的人生，也是人生的诗意。
