明朝时期，衡州有个名叫张宝君的樵夫，前不久，他上山砍柴，意外撞见一头受伤的山羊，于是把那头羊带回了家。他妻子马氏是个嘴馋的，见到山羊后，便琢磨着要吃羊肉，让张宝君把羊宰了。
这天，张宝君提着屠刀到了羊圈，就在他磨刀霍霍，要杀了这头山羊时，山羊竟口吐人言：“别吃我。你妻子不是人，她想害你。”
张宝君被开口说话的山羊惊住了，他握紧屠刀，警惕地看着山羊，道：“我看你才是妖怪，普通山羊可不会说话。”
“恩人，我确实是山中精怪，你把我带回了家，对我有恩，我想要报答你。”山羊看着张宝君的眼睛，恳切地说道：“你妻子是妖怪，这几天晚上，每到半夜她都会趴在鸡圈边咕咕叫，她这是母鸡成精了。”
听着山羊的话，张宝君蹙紧了眉头，神色有些半信半疑。见张宝君态度软化，山羊赶忙接着说，“她还和一个男妖私会，商议着要害死你。这样吧，你这晚别睡觉，在你妻子起身后，你悄悄跟着她，这样一来你便知道我说的都是真的了。”说到这儿，山羊顿了顿，又补充道：“恩公，你晚上切记要带刀。”
看山羊说的有鼻子有眼，张宝君对它的话又多了几分信服，他思索了一番，将山羊关回了羊圈，匆匆回到屋里。他没有看见，在他转身后，山羊用前蹄趴在羊圈的围栏上人立而起，两眼盯着他的背影，羊脸上露出了一个诡谲的表情。
这天半夜，张宝君躺在床上闭着眼睛，忽然，妻子马氏轻轻推了推他，还叫了两声他的名字，他假装熟睡，没有应声，过了一会儿，一阵窸窸簌簌的声音响起，房门“吱呀”一声被打开。张宝君将眼皮掀开一条缝，正好瞄见马氏匆匆离开房间的背影。
难道真的如山羊所说，妻子不是人？那她是从什么时候开始被妖怪取代的？一连串的疑问出现在张宝君的脑海中，他翻身下床，拎起藏在一边的刀，悄悄跟在了马氏的身后。
张宝君跟着马氏到了鸡棚旁，他看着马氏弯下腰，在院子的围墙边“咕咕”叫了几声，不一会儿，一阵狗叫声在围墙的另一边响起，接着，一个黑影翻过围墙，和马氏抱在一起，随后他们俩便举止亲密地低声交谈起来。
“你怎么来得这么晚？我等了好久。”男声抱怨道，“你说的白日里杀，到底杀没杀？”
听到这句话，张宝君心头一凛，想道：“杀？杀谁 ？难道是要杀我？”他勉强定了定心神，接着往下听。
“唉，别提了，白日里没杀成。等我再找找机会，也就这两天的功夫，你别急。”马氏柔声安慰道。
这段对话让张宝君有了浓浓的危机感，他握紧了手中的屠刀，愤怒的情绪在他胸中酝酿。就在他犹豫要不要冲出去时，一道响亮的声音突然响了起来，“恩公，快上，你不杀了他们，他们就会杀了你！”
山羊不知何时竟从羊圈里跑了出来，它用头拱着张宝君的后背，张宝君脚下一趔趄，身子暴露在了马氏和那个黑影面前。他心头一紧，顾不得许多，提着屠刀便冲了上去。
一时间，院中传出山羊的叫声，女人的尖叫声，男人的斥骂声和痛呼声，好不热闹。周围的邻居都被这动静吵醒，纷纷打着灯笼前来查探，待看清院子里的情景后，众人被惊得连连后退。
只见，马氏跌坐在一旁嚎啕大哭，院墙边，张宝君提着刀砍向一个男人，那男人身上已经中了数刀，血流不止，一边的胳膊耸拉着，露出了森森白骨。
见众人前来，张宝君放声高喊：“他们两个是妖怪，商量着要杀我，乡亲们，把他们抓起来。”
马氏听到这话后惊声尖叫：“我才不是妖怪，是他疯了，他突然拿刀冲向我们。”
人们面面相觑，不知该听哪一方的话。最后，村长闻讯赶来，决定将张宝君和马氏捆起来，把受伤的男人送去医治。直到这时候，人们才发现，那个被张宝君砍伤的男人，是村里有名的闲汉，池万松。
由于这件事牵扯到妖怪，因此村长特地派人请来了道士。不料，道士绕着张宝君等人转了一圈，说他们三个都是人。张宝君听后傻眼了，忙把山羊说的话告诉了道士，还把他听到的马氏和池万松的对话也说了一遍。
听完他说的话，道士蹙紧了眉头，问他山羊在哪里，张宝君闻言一愣，这才想起来，山羊在混乱之中不见了踪影。道士长叹一口气道：“唯一的妖怪就是山羊，你们都被它耍了，它说的都是假的。”说罢，道士看向心虚不已的马氏，问道：“你自己说出来，还是我来说？”
马氏羞愧地低下了头，支支吾吾地说道：“我和池万松早就偷偷好上了，我俩经常在半夜私会，以母鸡和狗的叫声为暗号。前两天，我和他在墙根底下说话，我说家里有只公山羊，等杀了之后我偷偷给他送肉。这晚我俩说的‘杀没杀’，说的是那只山羊。”
道士叹道：“那山羊生了灵智，它听见马氏和池万松商议着要杀它，又看张宝君磨刀向它，心里有了怨怼，所以，它欺骗张宝君，造出了这一出荒唐闹剧。在众人忙成一团，谁也没注意到它的时候，它便趁机逃跑了。这与其说是妖祸，不如说是人祸，你们自己解决吧。”
听完这番经过，张宝君脑子里一片纷乱，他受到的冲击太多，已经不知该作何反应了。
半个月后，张宝君将马氏休弃，整个村子都知道了马氏和池万松的“好事”，马氏没脸在村子里继续呆下去，于是便离开了村子，不知去了哪里。
经过这件事后，张宝君彻底信了万物有灵，他再也不敢随便捡动物回家了，平日里一言一行也十分注意，他知道，说不定在某个地方，就有一双眼睛在看着他。
