照片中的这位女子，是毛泽东最后一段生命旅程的见证人是谁，陪伴着毛泽东度过了生命的最后时刻？是谁，护理着他走完了生命的最后旅程？是她，孟锦云，一个普普通通的姑娘。孟锦云，对人们来说，是个陌生的名字。如果查查1976年9月13日的报纸，你可以在给毛主席守灵人的长长的名单中找到。孟锦云，是最后一名守灵人，但她的知名度几乎是零。然而，就是她，却和一个伟人朝夕相处，日夜相伴，度过了489个白天与夜晚。
1976年9月9日零时。毛泽东的卧室202房间，抢救小组的医护人员在紧张地工作中。在毛泽东卧室去大厅的走廊通道上，那宽宽的通道里，电视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况。一道波浪式的曲线在起伏着，在抖动着。中共中央政治局的所有常委，所有委员们，毛泽东身边所有的工作人员，都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他们没有表情，没有话语，没有判断，没有猜想，更没有痴痴的求索。华国锋静静地目视前方。王洪文眼睛在不停地睁闭。张春桥一副冷静的神情。汪东兴眉头微皱……
平静、木然、无言、沉默，这也许只是外在的表现。零时10分，荧屏上的曲线突然变成了一条直线，一条微微抖动着的直线。委员们，工作人员们，家属们，一切在场的人们立刻打破了沉寂：向前倾身，睁大眼睛，死死地盯住荧屏，小声议论，迟疑着，怀疑着，判断着。这条直线，这条由曲线变成的直线，表明着什么？几分钟过去了，荧屏上一直是一条直线，一条仍在微微抖动着的直线。毛泽东先停止了呼吸，继而心脏也停止了跳动。这时，一个护士从毛泽东的卧室里走出来，走得那样轻，她向外边等候着的人们说了一句：“主席去世了。”……
孟锦云走进了主席的卧室里，此时的卧室是这样的空阔，这样的寒冷，从来未有过的寒冷。一向是 23C的恒温已降至了零度，从空调机里送来的快速风吹动着宽大卧室的角角落落，白绸子的垂地窗帘掀起，落下，落下，掀起。主席房间里，从未有过这么大的风，白色帷慢的舞动，增添了这里的空寂。孟锦云身裹棉军大衣，却还是感到那样的冷。她呆呆地望着静卧在那张广大木制床上的毛主席。他是在这张自己熟悉的床上安息了，他今天静卧的姿势不同以往。他不再是左侧、右侧躺着，而是仰卧平躺，显得那么安宁，只是嘴巴略微张开。孟锦云用手轻轻地托了一下主席的下巴，就合上了他的双唇。他那灰黄色的脸上，还挂着一丝安然的微笑，死神奇迹般地还给了他那副安祥的脸庞。
尽管毛泽东的人生历程震撼了空间，吞噬了时间，尽管他具有非凡的军事天才和政治才华，尽管他死后的若干年内名字还会闪着光彩，但当他逝去的时候，也是那么安静。既没有出现狂风四起，暴雨滂沱，也没有出现山呼海啸，地动山摇。一个伟人，一颗曾闪光夺目的星星，当他逝去的时候，也是那么安静。此时，孟锦云的视线变得那么模糊，她的神智变得那么飘摇，她忘记了空间，也忘记了时间，忘记了失落的自己……
