农村过年反映社会问题：年夜饭分工不均，年轻女性向“传统”说“不”。
腊月二十八，午后的暖阳轻柔地铺洒在大地上，李悦一家的车缓缓驶进了宁静的村庄。道路两旁的树木褪去了翠绿，只剩光秃秃的枝丫在寒风中微微颤抖。田野里一片寂静，只有几头黄牛在悠闲地啃着干草，时不时甩动一下尾巴驱赶着并不存在的蚊虫。
还未到家门口，李悦就远远瞧见爷爷李大山站在门口，身子微微前倾，目光直直地望向他们来的方向，脸上满是期待。车刚停稳，李悦就像一只欢快的小鹿，蹦下车冲向爷爷，大声喊道：“爷爷！”李大山布满皱纹的脸瞬间笑成了一朵花，眼睛眯成了两条缝，一边说着“我的乖孙女，可算回来了”，一边张开那宽厚却布满老茧的大手，将李悦紧紧搂在怀里。
一家人欢笑着走进家门。奶奶听到声响，脚步匆匆地从屋里迎出来，一把拉住李悦的手，上上下下打量着，嘴里念叨着：“悦悦又长高了，都快赶上奶奶了，瞧瞧这模样，越来越俊啦！”李悦顺势依偎在奶奶怀里，撒娇道：“奶奶，我可想您啦，在城里天天盼着回来呢。”
屋内，一家人围坐在一起，开启了热闹的家常话匣子。李悦兴奋得手舞足蹈，绘声绘色地讲述着学校里的趣事。讲到同学在课堂上闹的笑话时，她故意模仿同学的滑稽动作，逗得爷爷奶奶笑得前俯后仰，爷爷笑得眼睛眯成了缝，奶奶则用手轻轻拍着胸口，直说“哎哟，这孩子，太有趣了”。
李建国也和父亲分享着城里的新鲜事儿，从高楼大厦的新建到街头巷尾新开的店铺，事无巨细。王丽则在一旁微笑着倾听，时不时补充几句，一家人其乐融融，温馨的气息弥漫在每一寸空气里。
时间的指针悄然指向腊月三十。天还没亮，漆黑的天幕上星星还在闪烁，厨房的灯就早早亮了起来，奶奶和妈妈的身影在灯光下忙碌穿梭。奶奶站在灶台前，往大铁锅里倒满水，随着“哗啦”一声，水在锅底荡漾开来。她拧开炉灶开关，蓝色的火苗“噗”地蹿起，舔舐着锅底。不一会儿，锅里的水开始翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响，水蒸气升腾而起，模糊了奶奶的面庞。奶奶熟练地将一块块精心挑选的猪肉放进锅中，猪肉一入锅，水面瞬间泛起白色的泡沫。奶奶拿起汤勺，轻轻撇去浮沫，动作娴熟又利落。
妈妈在一旁的案板前，全神贯注地切着菜。她手中的菜刀有节奏地上下舞动，与案板碰撞发出清脆的“哒哒”声。胡萝卜、白菜、香菇等食材在她的巧手下，变成了粗细均匀的细丝和薄片。妈妈的眼神专注，额头上渗出了细密的汗珠，几缕头发被汗水浸湿，贴在脸颊上，但她浑然不觉，满心都在为这顿年夜饭做准备。
客厅里，爷爷和爸爸以及几位叔伯正围坐在沙发上，惬意地看着电视里的春晚节目。电视里，喜剧演员们正表演着精彩的小品，夸张的表情和幽默的台词引得大家哄堂大笑。爷爷李大山靠在沙发上，翘着二郎腿，手中的瓜子嗑得“嘎吱”作响，面前的茶几上已经堆起了一小堆瓜子壳。爸爸李建国和叔伯们一边看电视，一边谈论着村里的旧人新事，说到有趣处，还会端起茶杯，轻抿一口热茶，然后相视一笑。
李悦走进厨房，眼前的景象让她的心猛地揪了一下。奶奶的双手因为长时间在冷水中浸泡，已经变得通红，手指关节处还有些微微泛白。妈妈的脸上带着明显的疲惫，可她的眼神中依然满是对这顿年夜饭的期待。
李悦又走进客厅，看到爷爷和爸爸他们悠闲的样子，心中的不满如同被点燃的火药，“噌”地一下冒了起来。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后走到爷爷面前，鼓起勇气说道：“爷爷，你们怎么都在这儿闲着呀，奶奶和妈妈在厨房忙得脚不沾地，你们也去搭把手呀。要不咱们今年就去饭店吃年夜饭，大家都能轻松点。”
爷爷李大山听了，脸上的笑容瞬间消失，他放下手中的瓜子，脸色一沉，语气严肃地说道：“这是什么话？自古以来，过年做饭就是女人家的事儿。大老爷们儿在过年时候就该轻轻松松，喝喝酒、打打牌，这才有过年的样子。”
李悦一听，心里的委屈和愤怒再也抑制不住，反驳道：“爷爷，都什么年代了，还讲这种老一套。现在男女平等，做饭不该只是奶奶和妈妈的事儿。大家一起动手，才能体现团圆的意义。去饭店吃既方便又省事，有什么不好？”
“那能一样吗？饭店里哪有家里这种烟火气，这传统可不能丢。”爷爷提高了音量，额头上的青筋微微凸起。
两人你一言我一语，互不相让，气氛瞬间紧张得如同拉紧的弓弦。爸爸李建国和叔伯们在一旁面露尴尬之色，劝也不是，不劝也不是。爸爸李建国只能硬着头皮笑着打圆场：“好了好了，都别吵了，大过年的，一家人开开心心的。”但李悦和爷爷都沉浸在自己的情绪里，根本听不进去。
大年初一凌晨五点，窗外寒风凛冽，“呜呜”地吹着，仿佛在演奏一首悲伤的曲子。李大山早早起床，来到李悦房间门口，抬手敲门，喊道：“悦悦，快起床，准备去祠堂祭祖了。”
李悦迷迷糊糊地翻了个身，用被子蒙住头，嘟囔道：“再让我睡会儿。”李大山皱了皱眉头，提高音量，语气加重：“这是祖宗传下来的规矩，每年大年初一，全族都要去祠堂祭祖，祈求祖先保佑，你怎能不去？”
李悦彻底清醒过来，坐起身，眼神坚定地说：“传统传统，你们一直在说传统。年夜饭让奶奶和妈妈忙里忙外，男人却无所事事，这也是传统。这个传统不合理，我为什么还要遵循祭祖这种传统？”
李大山的脸瞬间涨得通红，他用力推开房门，手指着李悦，气得浑身发抖，说道：“你这孩子，简直大逆不道，这是家族传承，岂容你质疑！”
李悦也毫不退缩，从床上跳下来，走到爷爷面前，直视着爷爷的眼睛，大声说：“爷爷，时代变了，那些不合理的传统就应该被摒弃。如果连年夜饭分工这种传统都不合理，那祭祖这种形式，我也没法认同。”
这时，李悦的父母闻声赶来。看到剑拔弩张的两人，赶忙上前劝阻。李建国拉着父亲，劝道：“爸，您别生气，李悦年轻，想法有些偏激，她不是故意顶撞您的。”王丽则拉着李悦，着急地说：“女儿，大过年的，别和爷爷吵了，有话好好说。”但李悦和李大山都在气头上，谁也听不进去。爷爷怒目圆睁，转身“砰”地一声关上房门，把自己关在了屋里。李悦委屈地流下眼泪，跑回自己房间，“啪”地关上门。
这场争吵过后，家里的气氛变得压抑沉重，仿佛有一块无形的大石头压在每个人的心头。接下来的几天，李悦和爷爷都刻意避开对方。李悦整天把自己关在房间里，偶尔出来和父母说几句话，眼神中满是倔强与委屈。爷爷则整天坐在院子里，抽着旱烟，望着远方，眼神中透着失落与无奈。
年假还没结束，李悦觉得自己再也无法在这个充满压抑的家里待下去了。她趁父母不注意，偷偷收拾好行李，一个人悄悄出了门。她来到村里的小车站，买了回城的车票。坐在车上，看着窗外熟悉的村庄渐渐远去，李悦的心里五味杂陈，既有离开的解脱，又有对家人的不舍，但更多的是和爷爷之间矛盾无法调和的无力感。
直到中午吃饭时，李悦的父母才发现女儿不见了。他们四处寻找，最后在李悦的房间里发现了一张纸条，上面写着：“爸妈，我和爷爷的矛盾我不知道怎么解决，我先回城里了。”李建国和王丽看完纸条，心急如焚，无奈之下，他们只能赶忙收拾行李，也紧跟着回城。
车缓缓启动，李大山站在院子里，看着离去的车辆，心中满是懊悔与伤心。他的眼神中透着迷茫，喃喃自语：“这年，怎么就过成这样了……”这个曾经充满欢声笑语的家，因为新思想与旧观念的激烈碰撞，在这个春节变得支离破碎，而那曾经浓厚的年味儿，也在这场冲突中消散得无影无踪 。
