监护仪上的数字，比子女来得勤快凌晨3点17分，心电监护仪的波浪线，一下子变成了直线。我听着那，特别刺耳的警报声，右手牢牢地握住了床栏。不是怕死，而且其实是担心护士长又来催缴费。在床头柜上，七张欠费通知单，堆成了一小座塔，最上面那张，被红笔圈着：“明天如果说还不把十万补齐，就会停止给呼吸机供应氧气。”
大女儿的电话第9次转进语音信箱："爸我在谈学区房尾款，晚点回您。"小儿子倒是接了视频，镜头晃过KTV包厢的霓虹灯："老豆，我让护工给你翻身了啊"他脖子上的金链子，正是我去年卖掉老邮票换的生日礼
养老院里的"亲情汇率"拔掉气管插管的那一天，院长递过来一个计算器：“您在特护房住了38天，每天的平均消费是2480元。”我不由自主地哆嗦着，接着输入密码，pos机吐出的签购单上，小数点前面有好多零，那模样就仿佛是催命的符咒。其实大女儿冲进来的时候，我正准备在抵押房产的合同上按下手印。
“爸，您怎么就把房子押给养老院了？”她一把夺过合同，我们完全可以接您回家呀。”监控录像显示，说这话时，她的鞋尖微微朝着门口，手包里那遗嘱复印件竟露出了一角，我瞥了一眼“房产70%归长子”的字样，突然之间，居然觉得呼吸机面罩勒得生疼
护工手机里的秘密竞标护工小陈帮我擦身时，微信弹出一条语音："刘老太家属加到6000了，你这边什么时候结账？"我装作昏迷，听见她在厕所压着嗓子说："张家老头最多再撑两周，押金可以退七成。
第二天我将遗嘱公证条款进行了修改：连续照护，且满三个月之时，护工便可继承10%的存款。现在呢小陈每天给我读报所用的时间，比起三个子女半年的探视时长还要多。今早她忽然发现我在录音，赶忙解释道，这是在与老家的孩子进行视频通话。我微笑着点开手机银行，说道今天表现不错，再给你加200元辛苦费。”
移动支付里的生死时速当肾透析仪第三次报警时，我学会了用眼球控制手机支付。在"亲属豁免权"和"自费优先权"之间我颤抖着瞳孔选择后者。支付宝到账的提示音，比任何儿女的安慰都悦耳。
大女儿发觉，我开启了遗产托管区块链，当晚便带着孙子赶到病房，演绎起天伦之乐。那孩子举着棒棒糖，说道“爷爷长命百岁”，并且其小手悄然地在摸我外套里的医保卡。我按下智能床头的报警器，保安冲入之时，孩子腕上的电话手表正闪烁着“财产继承顺位查询中”这般蓝光。
冷藏库里的终极交易签下大体老师捐赠协议那天，医学院给我换了顶级病房。冷藏库钥匙植入皮下那刻，教授握着我的手说："您会以另一种方式延续生命。"这话比儿子说的"爸您会长命百岁"真实百倍——毕竟他们真金白银付了二十万预购金
现在每天有研究生来测体脂率，比子女更关心我的血糖指数。昨天病理科主任悄悄透露："您肝脏标本的竞拍价已经到45万了。"我摸着腹部的缝合线，终于体会到什么叫"老有所值。
太平间里的财富自由当死亡证明书变成股权转让协议的时候，我在不锈钢柜里，居然就笑出了声。殡葬公司都争着抢着把翡翠骨灰盒拿过来，而墓园经理拿着VR风水罗盘，竟然开始卖起虚拟灵位来了。大女儿抱着遗嘱，哭得很伤心，说着亲情是无价的，这个时候，我名下的医疗纠纷赔偿金正在通过智能合约自动转换成比特币。
最后一次心跳停止之前，我听见律师宣读了最新的条款：“意识上传到服务器之后，数字遗产将会启动DAO投票来进行分配。”这大概是我这辈子最为明智的一个决定了——而且在元宇宙里，那些所谓的孝子贤孙们，非得先攻破我的区块链防火墙不可，接下来才能够继续上演那哭丧的戏码。
结语当呼吸机转变成提款机；当遗嘱提升为智能合约。我们终究看清，养老的实质，是一场精准的资本博弈。血缘或许会背离你；但银行卡里的余额，不会。亲情或许会延误；不过ICU的账单，始终准时。在这个连喘息都需扫码的时代，紧紧握住钱包，便是老人最后的尊严。
讨论话题：
#金钱能否买来真正的养老保障
#子女不管的老人该不该自费住高端养老院
#如何看待护工继承遗产现象
