七三年元月，我和旭红、立东、九华四位同学，刚从公社农中班毕业，大队就购了台东方红拖拉机。崭新的拖拉机停在大队部门前，还带着油漆香，真诱人！

我们四位同学，老早就等在大队部门前，等待着农业大队长(相当于后来的村长)来给我们安排工作，我们心里都在打小九九，都想当拖拉机手，开走眼前这辆东方红。

大队长治权叔从旁边的茅厕里钻出来了，揉了揉眼睛，面无表情地说："都到齐了？我知道你四个都想开东方红，我不能厚此薄彼，谁开得好就让谁开″。

女生旭红做梦都想做拖拉机手，第一个抢着上去，打着火，老半天不敢上路。红着脸赖着又不肯下来。治权说："行了，别占时间，让其余人也来试一试″。

立东和九华也阴沉着脸，不敢上去开。我知道他俩技术比旭红还差，就故作大度地说："请吧两位，谁先上？″他俩摇了摇头，闪在一旁。我就开着东方红，绕着道场慢慢地转了几圈。正在兴头上，治权说："停下，我来说几句″。

我们四位乖乖地站站成一排，等待治权叔分派工作。治权一边剔牙一边用眼睃着我们，半天才说："二牛(我的小名)当拖拉机手，不过，要带上旭红做副手，明后年大队准备再买一辆，免得又寻不着人开。立东九华胆子小，就去抽水站开不走路的机器。就这样，散了吧″！说完背着手刚要走，又回过头冲着我说："二牛，这几天要好好练练"。说完，头也不回就走了。

旭红看到其余人都走远了，一高兴就说："二牛，我们去哪里练练″？

我故意板着脸说："没大没小，副手是什么，副手就是徒弟。还不喊师傳″？

旭红倒知趣，冲着我一伸舌头，说："师傅，早餐我请你去公社大食堂吃油条和包子"。

我说："这还差不多，上车走吧″。

我开着东方红慢悠悠路过一生产队时，一队队长卫民哥拦住了我，他眯着眼睛说："行呐二牛，新东方红都开上了，帮我去公社供销社拉两吨化肥回来"。

我故意卖关子说："不行，这事得治权叔点头″。

卫民有些不高兴："什么不行，走吧，早餐肉包子管够"。

我正要开东方红出发时，一大群小孩围着东方红，用手摸这摸那，很是好奇。旭东边赶小孩边说："小孩别乱摸，摸坏了你赔得起吗"？惹得我和卫民哥一阵哈哈大笑。

几天后，治权叔看到我开熟了，就给我明确了任务，农忙时耕田运农用物资。农闲时，跑运输，为生产大队创收。两年后，我和旭红很自然地结合在一起。结婚后，旭红就没有当拖拉机手。

世事变化得真快！八0年实行了生产制任责。我承包这辆老掉牙的东方红，利用过去人际关系，专门跑运输。两年之后，又贷了款，买了一辆解放牌的汽车专门跑长途运输，日子越来越红火。妻子旭红舍不得那辆东方红，时不时开它耕田收稻。

我跑了几年运输，又购了几台货车，扩大了运输规模，很快就发家了。有人说我沾了集体的光。我也知道自己是沾了集体的光，当年我若没当上拖拉机手，也许就不会有，后来跑运输这条致富路。