1964年的台湾片场，16岁的恬妮正在拍摄人生首部电视剧《蓝与黑》。镜头前的少女眉眼如画，导演喊"卡"的瞬间，她匆忙跑向角落——10岁的妹妹恬妞正捧着饭盒等她收工。谁也没料到，这对躲在布景板后分食便当的姐妹，日后会撑起港台影视的半边天。
生于无锡京剧世家的恬妮，自幼跟随父亲辗转台湾。1967年当选"毛衣公主"时，她不会想到这个头衔将成为踏入影视圈的敲门砖。从《红衣侠女》中红衣飘飘的江湖女子，到《天龙八部》里冷艳决绝的木婉清，她塑造的侠女形象成为70年代武侠片的标志性符号。
1975年与邵氏小生岳华的婚礼震动香江。这对璧人携手36载，从香港清水湾片场到加拿大枫叶林，始终保持着每日对戏的习惯。2018年岳华离世后，76岁的恬妮守着多伦多的老宅，客厅墙上仍挂着《金瓶双艳》的剧照——那是夫妻俩定情之作。
相比姐姐的顺遂，恬妞的人生如同她饰演的黄蓉般跌宕起伏。1984年与印尼华侨叶聪豪的婚姻，在新婚夜揭穿重婚真相时已然破碎。身怀六甲的她独自返港，在《他来自江湖》片场邂逅万梓良。1992年那场TVB全程直播的世纪婚礼，邵逸夫主婚、周星驰当伴郎的盛况，最终在四年后化作香港法院的一纸离婚书。
两次婚姻创伤让恬妞全心投入事业。《少年英雄方世玉》中泼辣的苗翠花，《宫锁珠帘》里威严的勤太妃，她用三十年时间完成从玉女到戏骨的蜕变。2023年拍摄《颜心记》时，65岁的她仍坚持不用替身完成武打镜头，威亚绳在腰间勒出的淤青成为敬业的最佳注解。
如今恬妮在加拿大安享晚年，每日莳花弄草，偶尔在视频里指导华人社区的话剧排演。恬妞则继续活跃在内地片场，客串《唐人街探案2》时，她特意要求编剧加入姐妹重逢的桥段——这场戏里她凝望远方说出"阿姐在的地方就是家"的台词时，监视器后的工作人员看见了她泛红的眼眶。
从无锡老宅的京剧童谣，到香港片场的刀光剑影，这对相差十岁的姐妹用截然不同的人生轨迹诠释着演艺圈的冷暖。或许正如恬妞在回忆录中所写："姐姐活成了戏文里的圆满结局，我却把自己演成了跌宕起伏的连续剧。"
